书评:《素食者》
这是今年的诺贝尔文学奖韩江最知名的一本书。之前并没有读过韩江,读之前我对本书的预期是像《失明症漫记》一样的小说,在一个宏大的思维实验场剖析人性。不过读完第一章以后我都差点以为自己读错书了——倒也没那么差,但也没有预期的那么好。
全书三章分别从 “素食者”英惠的丈夫、姐夫和姐姐的视角观察英惠“疯掉”后几年内的故事。但无论从什么视角来看,英惠都是一个浸泡在自我压抑中的逆来顺受的角色,丈夫将其解读为“高性价比”的贤妻,姐夫将其解读为“搞艺术”的对象——实则只是发泄性欲的工具,姐姐将其解读为一个纯粹的精神病人——直到最后才开始理解妹妹。
英惠小时候自己的小狗在自己眼前被折磨致死,自己还吃了它的肉,时常被父亲责骂殴打,以至于迷路在山林中时不想再回家。结婚之后被丈夫看不起,心理出问题后更是被丈夫和家人嫌弃,被姐夫意淫和诱奸,最后只能跟姐姐相依为命。经历这些事情之后的英惠变疯是毫不意外的。
英惠作为一个平平无奇又被千挑万选过的“高性价比”贤妻,一旦开始成为神神叨叨的素食者,在丈夫的眼中就迅速失去了利用价值,最终以离婚告终。在丈夫的视角中自己是个十足的受害者,妻子平凡又无能,自己跟她结婚本身就已经是一种妥协了,结果后来妻子不好好扮演自己的角色,让自己吃不好饭,也在外人面前没有面子。这种充斥在日常中的异常很容易让身边的人陷入崩溃——这正是为什么丈夫看起来像是个受害者。但是这样的丈夫自己也不是什么好饼:虚荣自大,还时时意淫自己的大姨子,不过似乎也只是如此,算不得很坏。这种没有嫌疑人可指责的别扭感或许正是韩江想要表达的对于女性的“结构性压迫”。
英惠的姐夫是个典型的非典型艺术家,一直在寂寂无闻中消耗着人生。他对小姨子英惠一直有种变态的欲望(典型的韩国三级片剧情,不知道韩江是不是由此得到的灵感),具体表现在觊觎英惠屁股上的胎记,这兽欲在经历英惠自杀和住进精神病院等一系列冲击之后变得更加炽热难掩。姐夫的欲望在艺术摄影中找到了发泄口,他借由模特让英惠浑身画满植物彩绘,甚至还找来了另一个男模特让他们假戏真做。在得知英惠对于花的彩绘无法拒绝之后,姐夫找来前女友把自己也画满植物,接着得偿所愿跟英惠做爱,然后第二天早上就被妻子抓了现形。在这一章中姐夫的形象是一个油腻且精虫上脑的中年男人,英惠则任由其索取,相较于第一章的家庭形象,这里英惠的弱势更像是社会中和纯粹的两性关系中女性弱势形象的映射。
英惠的姐姐的痛苦未必比英惠更少,在经历了妹妹疯癫和丈夫出轨妹妹之后,英惠一边要顾及工作,一遍要照顾儿子,还要经常去精神病院照料妹妹。在重重压力之下姐姐常常冒出轻生的念头,也在被痛苦挤压的过程中逐渐理解了妹妹。姐姐和妹妹相依为命,这个场景大概就是标准的 Girls Help Girls 了吧,“所以,有一天,当我们醒来的时候”,世界才会真的好起来。
韩国文学和影视作品喜欢把镜头对准问题和阴暗面本身,让人物在预设的场景下演绎极端的剧情,因此韩国电影或小说常以悲剧或一片狼籍收场——滚落山崖的石头必然会粉碎。这本书也有这个问题,韩江想要借由英惠这个角色揭露女性在社会中面临的困境和痛苦,但是把问题推向了极端,以至于在这些讨论中无法看到可以撬动困境的入口,行文更像是充满痛苦和悲哀的发泄——当然解决问题也并非作家的工作,指出问题已是难得。
这本书拖延了两个月才读,今年的阅读量远比去年低多了,不过本就是个爱好,随意点也不错。