大概是上周五同事推荐了这本书，正巧第二天就去看了这部电影，电影非常好看。电影看完以后我对很多设定都很好奇，搜了下小红书，有非常多的讨论，其中很多引用都出自原著，更强化了我要读一下这本书的念头。

从科幻角度来说，我其实更喜欢《三体》这种极硬科幻的书，剧情无需设计，只需要被缜密强大的科幻背景推着走即可。安迪·威尔的科幻作品走的是另一个风格，书中虽然也存在宏大的科幻背景，但这更多的是为剧情和人物提供背景板，整体科幻元素并不成为作品的核心，这本书是这样，《火星救援》也是这样。但这读起来体验也非常棒。

无论是书里还是电影里，Rocky 和 Grace 都像两条大狗一样，无论是行为还是性格，都给人一种暖洋洋的可爱的感觉。

我在家长里短中看到的是普通人的困境。

立冬，没有转机，没有向好，剧情在夫妻两个咀嚼着丧子之痛中结束。生活平淡而无聊，但这样无聊平淡的人生却出现了巨浪般的波折，在这波折背后，又倒映出平淡的不平淡，“我愿付出一切代价再抱一抱荣宇”，这个心愿指向的正是那无聊平淡的生活本身。

卢赞成和埃文，相依为命的人和狗让我想起小时候读到的《板凳狗》这部中篇小说。

对面，一对渐行渐远的情侣。不遗憾，不欣喜，只是平淡，就像生活本身。

书名	作者	作者国籍	出版社	类型	评分
明亮的对话：公共说理十八讲	徐贲	中国	中信出版社	社会科学-传播学
挽救计划	安迪·威尔	美国	译林出版社	科学幻想-外国科幻	8.0
外面是夏天	金爱烂	韩国	人民文学出版社	文学名著-外国文学	8.0
平面国	埃德温·A·艾勃特	英国	上海文化出版社	自然科学-科学普及
打开一颗心：一位心外科医生手术台前的生死故事	斯蒂芬·韦斯塔比	英国	广西师范大学出版社	自然科学-科学普及

书名	作者	作者国籍	出版社	类型	评分
秦崩：从秦始皇到刘邦	李开元	中国	生活·读书·新知三联书店	品读历史-历史专题	7.5
公羊的节日	马里奥·巴尔加斯·略萨	秘鲁	人民文学出版社	文学名著-外国文学	8.5
别睡，这里有蛇：一个语言学家和人类学家在亚马孙丛林深处	丹尼尔·埃弗里特	美国	新世界出版社	社会科学-人类学

（和《秦崩》一样，我的 iPad 掉海里时也连带着销毁了这本书的前半部分记录，留待后续有机会再补吧。）

我对特鲁希略有所了解还是看了小约翰可汗的奇葩小国视频（祖 国 恩 人 特 鲁 希 略【奇葩小国35】），视频中的特鲁希略和其他 “通辽仁君” 一样是个各类暴君特质的集合。小约翰是把所有 “仁君” 都压缩成了一些抽象的特征，每个人都很相似——从抽象维度；本书则充分和详尽地描写了特鲁希略这个人本身，你同样可以预期每个人都和特鲁希略很相似——从心态和行为等大活人的角度。

人确实都是相似的，人拥有强权后的表现是相似的，人在强权和独裁面前的表现也是相似的，即使在遥远的多米尼加。

全书对特鲁希略心态和行为的描写很有趣，详尽而不啰嗦，整个人不再是一些抽象的符号，而是很有真实和立体感，让人有继续了解这位元首的愿望。特鲁希略像所有独裁者一样凭借一念好恶操纵别人的命运，也善于在多股力量间玩弄权术、建立平衡，他也像个大姨一样对别人的八卦十分上心，也像个公园大爷一样整天操心自己因前列腺导致的尿失禁问题…… 除去地位外，特鲁希略不比大街上任何一个人更特殊，这就是这本书最有趣的地方之一——之二就是这本书用特鲁希略回答了大街上任何一个人获得无限权力后会变成什么样这个问题。

剧情分为三条主线，每一条非常吸引人：原特鲁希略政府高官女儿乌拉尼亚多年后回到多米尼加探亲，并讲述历史；特鲁希略任上的独裁统治；一小撮人谋划暗杀特鲁希略。三条主线虽并未完全交汇，但其中的剧情相互关联。剧情高潮在于特鲁希略被刺杀，以及卡布拉尔政治失势而被建议献出十四岁的女儿。每一条故事线都让人迫不及待地读下去。最后一章才展开了特鲁希略强奸乌拉尼亚的细节，原来前文多次提到的那个让特鲁希略扫兴的女孩指的就是乌拉尼亚。

特鲁希略死后，罗曼将军的心理和行为描写非常精彩，把一个主导了谋杀和政变但缺乏坚定意志和勇气（同样缺乏行动纲领，从组织上来讲）的人刻画得极生动。罗曼在纠结、混乱和如梦似幻的思绪中眼睁睁看着重塑新秩序的机会一次次溜走，最终自己被剥夺权利、扒出来清算、在酷刑中一点点死去，令人唏嘘。在政变尘埃落定后，傀儡总统巴拉格尔成熟的政治操作让人惊叹，他在不激怒特鲁希略家族的前提下坚定地摆脱了傀儡身份，借美国这一外部因素，顺利开启了多米尼加的民主化进程，是非常优秀的政治家操作。

这本书读起来非常沉浸，剧情精彩，人物饱满，阅读流畅（除了中美洲人这种让人痛苦的起名风格外），整体非常值得一读。

原文摘录

这本书是抖音上一位历史博主 “大口吃史” 推荐的，这位博主不局限于翻译史书，而是从书中只言片语中串联起很多线索，给出历史背后真相的独特见解（比如贾谊辅佐的梁王坠马可能是窦漪房为保自己孩子的地位所致；缇萦救夫能成功是因为汉文帝用其父亲的言论掩盖杀害齐王的真相，顺带借势推行自己的政策等），视频内容质量非常高。

但这本书读下来体验比较一般，史实描写虽然生动，却无洞见，只是据书直译，而要论史书直译，一大堆博主都要生动得多。假如我在高中读到这本书或许会给它打更高的分，但是现在我的口味已经刁很多了。对于高质量的书，我的预期是其中具备一条穿插全文的主线，或者说观察视角，用这条线索重新梳理串联历史事件，这样才不至于过散过漫；或者是能像前文提到的博主一样能从史书角落中挖掘出独特的注解，从更具逻辑的角度解读历史。但这两点这本书都没有。

不过话说回来，这本书虽然细节很多，但不繁冗，作者用详实的笔触和严谨的考据勾勒出了秦汉之际各方政治势力发展的细节，其间还是有很多新知识的。比如从更细节的史料来看，刘邦并不是完全的豁达大度、恣意洒脱的形象，他因为早年嫂子对自己不好，迟迟不给侄子封侯，最后拗不过家人封了个侮辱性的侯名；因为雍齿据守丰邑背叛刘邦投魏，刘邦在永久免除泗水赋役时也故意漏过了丰邑，最后也是拗不过家乡人民的情愿才把丰邑也免除服役，这几个事件就把刘邦这个活人形象更好地立住了——他不是什么天命所归的天生帝王，他是个有脾气有性格的普通人，他的豁达除了天性以外，更多的是在逐鹿天下的过程中被磨练出来的。又比如刘邦入咸阳和赵高杀二世都是因为刘邦与赵高私下达成协议，欲裂土关中互王，在赵高杀掉秦二世之后又食言叩关。

这本书中还有挺多类似的史实，对我来说是很好的知识补充，可惜我的 iPad 在涠洲岛石螺口玩时跟着包一起掉水里了，海水进主板估计是难救，后续有机会再补吧。

书名	作者	作者国籍	出版社	类型	评分
智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史	尤瓦尔·赫拉利	以色列	中信出版社	社会科学-专题研究	9.0
天真的人类学家：小泥屋笔记	奈吉尔·巴利	英国	广西师范大学出版社	社会科学-人类学	8.0
隐墙	玛尔伦·豪斯霍费尔	奥地利	北京联合出版公司	文学名著-外国文学	8.0

这是同事竹岩推荐的一本书。

行文一入眼就有种善于插科打诨的乐天派风格。作者并没有像学者常用的手法一样尝试对自己的研究对象建立一套体系（只在文末才有部分讨论），而是直白且随意地撞进了研究对象的生活。在喀麦隆多地转进、与官僚们打交道的场景你可以在很多与非洲相关的电影中看到，这些描写本身也颇具镜头感。

对于人类学研究和田野调查本身，作者并不讳言地表达了一些略带迷茫的质疑，并通过亲身行动把这门学科的神秘感完全消解。作者的田野调查没有任何运筹帷幄，也不存在强大有效的工具和完全配合的调查对象。洋溢着旺盛生命力的多瓦悠人对田野调查没有任何概念，他们就只是活着，活在自己对于世界的理解和认知中。因此在某种程度上，作者需要先把自己变成一个多瓦悠人。

全片行文风格轻松幽默，读起来有种喝小甜水一样的舒适感。有些片段常让我笑出声，比如狗舔酒碗和老奶奶嚼椰子这两段情景。作者在多瓦悠人的世界里生活了好几个月，从陌生和抗拒变得习惯而自然，甚至有了 “我们那儿” 这种下意识的思考方式。他没有高高在上，但也不卑微自贬，就是用正常过日子的状态与当地人生活在一起，大家也都习惯了这种状态，也在观念上产生了自然而然的适应（比如这个白人不需要性生活，这个白人可以保守男人的秘密）。在作者的笔下，多瓦悠人颇有很多可爱之处，正如我们生活中各种人一样。但我猜实际上作者的融入过程中肯定存在大量的不快和冲突，但是作者选择淡化记忆中的毛刺，只留下这些顺滑的回忆。

多瓦悠人不守时、不诚信、固执、虚荣、愚昧，但这些特性是从所谓文明视角观察到的，在多瓦悠人自己的文化里，他们也在过着秩序井然的生活。人群都是某种秩序的产物，法律观和道德观也都是这个秩序为强化自身而凝聚的文化内核。

最后作者回归 “文明社会” 的一系列感悟也很有趣，多瓦悠的生活成了 “正常”，反倒是激流一样的现代社会让作者颇有隔阂感。人类的适应能力真的很强，那些事前事后看难以接受的生活状态在亲历时反而不太有太大感受，甚至都不太会注意到（比如我曾有过单程一个多小时的通勤，一两周就完全习惯了），人对于时间的感受往往发生在不同状态切换的时候。

这本书非常有趣，与《美好的七年》属于同一类阅读体验的书，非常推荐。

按：在历史上，权力其实只有部分来自对真相的了解，而另外一部分则来自在一大批人中建立秩序的能力。权力属于发现真相的人，权力更属于能够建立秩序的人。

这是一本绝佳好书，符合我对于 “从一个简单的论点/假设出发建立起一套庞大的体系” 的好书的标准，跟《合作的进化》带来的阅读体验类似。本书的核心出发点：信息的作用就是联结网络，网络可以创建秩序，不同的政体其根本就是不同的信息网络。从这一点讨论了民主、专制、民粹、官僚主义、民主的崩溃、科技革命、人工智能、硅基风险、义务论和功利主义哲学等诸多话题，论证详实且例证合理，读起来非常连贯顺畅，体验极佳，收获也颇多。

书中关于复杂信息观的推理非常妙：信息可以导出真相和秩序，但秩序往往来自虚构的现实，因而秩序和真相常常矛盾，从信息获取真相和秩序就更加困难。更进一步，了解真相就意味着破坏了秩序，因此 “无知即力量”，这与《1984》描绘的现实一致，只是后者只列举现象，本书则更进一步拆解了原理。

在对官僚主义的讨论中，文件的重要性的表述非常深刻，我习以为常而从没从如此基础的角度思考过。文件的力量在于无限延伸了直接语言承载信息和传递范围的上限，使得“主体间的现实”扩张到了极大的范围，政权和国家的建立也就有了根基。

第五章对于什么是民主有着非常干净清晰的定义，甚至是最为清晰的定义：“把民主定义为拥有强大自我修正机制的分布式信息网络，就会与民主等于选举这种常见的误解形成鲜明对比。选举是整套民主工具包的核心成分，但并非民主的全部。要是没有额外的自我修正机制，选举就很容易被操弄。而且就算选举完全自由公正，光是这样也不足以保证选举就是民主，因为民主绝对不是‘多数独裁’。”

第六章重新审视了“AI 是否有意识”这类话题：人工智能是否有意识并不重要，作为信息网络的全新参与者，它不需要意识，只需要智能即可改变人类社会结构。一本《圣经》配合上不同的解读就能杀掉无数的人，成为信息网络核心参与者的人工智能想灭绝人类也无需自己动手，人类会自己扣动扳机。

第七章的一些论述让人有些不寒而栗，与历史上发生过的的各种特务治国不同，智能设备是一个不知疲倦的特工，人类的一举一动无所遁形。假如 AI 成为了新时代的特务，那么社会形态将会发生根本性的改变，而一旦如此，人类（而不只是被统治者）可能再也没有翻盘的机会了。

第八章有很多有趣的哲学讨论，如义务论和功利主义，应该如何保障宏观目标的一致性，又应该怎么找到那个最高目标。

这本书非常值得一读，同样可以入选《世界最后一百本书》之列。