毛姆锐评近代文学大家和其作品。

这本书里毛姆的文风跟其小说不太相同，多了很多冷静的气质，当然这与其旁观者视角相关。毛姆笔下的作家们不像小说扉页介绍的完美，也不像评论家一样一文不值，毛姆常常从人生经历、性格、人际关系等角度出发，像描绘任何一个人一样描绘这些作家。对于这些作家的作品们，毛姆也毫不掩饰地指出其中过时、啰嗦、寡淡的一面，但更多地是找到这些名著之所以成为名著的关键点。

我不太喜欢最后一章 “怎样思考就有怎样的人生”，其中大多是一些哲学思考和讨论，对于没有相关背景的人来说读起来简直是煎熬，我只是草草读完了事。

这本书还挺有趣的，适合放在手机上碎片化阅读，一次读完一章，不知不觉也就读完了。

从 2021 年就开始读这本书，第一章还没读完就搁置了，接着就到了去年年底重新捡起来读。我记得当时读不下去的原因是对其中的几位秦王实在陌生，很难在内容上维持连续感。多亏了百家讲坛里刘兴林教授的《春秋战国记》（可能是改名了，我 2017 年看时好像还叫《大秦崛起》）系列讲座，我现在对于秦王传承已经比较熟悉了。又得益于 B 站 UP 主“唠点历史”的中国通史视频，我对于汉朝（至少是西汉）的皇帝也比较清楚了。这两点就使得本书的阅读不再有抓瞎之感。

书中涵盖的面是非常宽广的，从制度、经济、军事、外交、皇权到宗教、社会形态、文化、儒道甚至是神鬼无所不包。这样设计的好处是全面地把秦汉条分缕析地呈现出来，坏处是浮光掠影，各部分像是被强行拆开的零件，失去了在时代背景中的有机角色。可能是我看的译本的问题，本书极爱用长难句，这当然有中译英再译中的原因在，但也与翻译的质量不无关联，同时书中还时充斥着“英尺”、“英亩”、“蒲式耳”之类的英制单位，这对于译者来说似乎只能认定为态度问题了。

书中还有一些常识性错误，如在最有一章中提到袁绍时说 “他在公元 189 年大杀宦官，过了三年他本人也被杀害”，袁绍实际上是病死于十三年后，这里应该是把袁绍跟董卓搞混了。

除此之外，本书最大的缺点是侧重失当，作为一部通史，经济和对外关系的描写很是翔实，这点是很好的，但其剥离了历史主线的笔墨，而花费了过多的篇幅去讲宗教、儒道、社会形态等，使得本书后半部分颇为枯燥无趣，最后又让所有的话题草草带过。秦并天下、楚汉争霸、高祖灭诸侯王、七国之乱、封狼居胥、“周公”辅政、王莽乱政、绿林赤眉舂陵起义、昆阳之战、明章之治、勒石燕然、三国时代等等这些历史上必不可少的精彩篇章，本书基本一两句带过，很多甚至都没有提及，时间线的推进往往是以 “在某某执政时” 来完成。宗教、儒道关系、社会演进这些内容倘若孤立地论述则难免沦为笔者的自娱自乐。在我看来就算要深入讲这些话题，那也要融入到当时的历史进程中，成为其有机的一环，这样才能让事态的演进得到逻辑上的支持和读者的理解。

总的来说本书还是值得一读的，只不过后边几章实在无趣可以略读，全书读一遍也够了。

按：从小就听说的一本名著，也多次在自己和别人的作文中发现过 “这是最好的时代，这是最坏的时代” 的这种引述，但从未读过。两年前尝试读过一次，但是第一章都没看下去就弃了。现在想来当时应该是读了比较多的当代小说，被那种快速进入剧情的风格养得口味刁钻了，实际上大多数名著都不具备快速进入剧情这种结构布局。这几天再读时已经能够顺畅地读下去了。

故事背景是法国大革命时期的巴黎和伦敦两座城，主要任务关系我整理成了下图。做这个图时才发现原来这本不算太厚的书里人物关系这么复杂。

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

flowchart LR
  doctor[马奈特医生]
  lucie[露西·马奈特]
  charles[查尔斯·达奈]
  carton[卡顿]
  mr_defarge[德发日先生]
  ms_defarge[德发日太太]
  sis_ms_defarge[德发日太太的姐姐]
  lorry[洛瑞]
  evremonde[埃弗瑞蒙德伯爵]
  bro_evremonde[埃弗瑞蒙德伯爵弟弟]
  gabelle[加贝尔]
  lucie_junior[小露西]

  charles -->|父亲| bro_evremonde
  bro_evremonde -->|哥哥| evremonde
  charles -->|杀死| evremonde
  bro_evremonde -->|欺辱| sis_ms_defarge
  ms_defarge -->|姐姐| sis_ms_defarge
  doctor -->|医治| sis_ms_defarge
  mr_defarge -->|夫妻| ms_defarge
  mr_defarge -->|仆人| doctor
  lucie -->|父亲| doctor
  charles -->|夫妻| lucie
  bro_evremonde -->|陷害| doctor
  evremonde -->|陷害| doctor
  doctor -->|委托人| lorry
  gabelle -->|手下| charles
  charles -->|拯救| gabelle
  carton -->|爱恋| lucie
  carton -->|替死| charles
  charles -->|孩子| lucie_junior
  lucie -->|孩子| lucie_junior
  mr_defarge -->|仇视| charles

文中人物关系巧妙的设计令人目眩，出场的每一个人都被精心地罗织在一张以发生在法国大革命三十余年前的一起悲剧为背景的大网之下，随着剧情的推进，人物间的关系不断展开和深入，高潮和反转迭起，读来非常过瘾。我想名著之所以是名著，除了其内涵之外，单就写作技巧上大多也独具匠心，甚至开创了一种新的技法，因而才得享太庙吧。

与历史书上学到的不同，狄更斯并不认为法国大革命以及大革命中的弄潮儿们是“先进”的，只是一个压迫者推翻了另一个压迫者，只是冤冤相报的无尽循环中的一个阶段而已。书中对这种群体性狂热也刻画得非常深入，读到的时候总有种似曾相识的感觉。人果然是都一样的。

无论从剧情还是写作技巧上，本书都是顶尖的，非常值得一读。

“人生中的逆境会以许多不同的方式出现，假如一个人不能掌控自己的命运，他就会被命运掌控。”

按：这是年初跟欣哥聊天时被推荐的一本书，写下这行时其实我才刚读完了第一卷，现在仿佛回到了二月份，在 MS 的工位上，欣哥坐在费老板位置上跟我聊天时的场景。彼时疫情刚刚结束不久，欣哥提到这本书中的主角亚历山大·罗斯托夫恰好如居家隔离的我们一般。转眼过了大半年，一切都变了，现在读这本书免不了几丝唏嘘之感。

最优秀的小说能让你以书中人物的身份活过一生，这本书做到了。从时代背景来看，这本书颇有苏联人的伤痕文学的味道，描述了一系列从十月革命到赫鲁晓夫上台这段时间中发生在人民以及“前人民”身上的各种事情。但相较于清洗、夺权、倾轧、监视等老套歌剧一般的政治事件，书中最有趣最打动人的显然还是人与人之间实实在在的关系。伯爵和米什卡的友情，伯爵和安娜的依依之情，伯爵和尼娜的忘年交，伯爵和安德烈以及埃米尔这“三巨头”的友情，以及最重要的，伯爵和尼娜的父女亲情。这些人与人之间的情感联结交织成了整本书的核心剧情，外部的政治氛围反倒只是烘托和推进这些情感的佐料而已。

埃默·托尔斯非常擅长描写贵族，无论是《上流法则》中的廷克还是本书中的伯爵，身上的气质都非常独特，尤其是伯爵，少了廷克的锋芒和清冷，多了儒雅随和，甚至有种让人想要宣誓效忠的气质。伯爵生来就是贵族，也用自己的半生的监禁生活不断阐释着这一点。读完全书后我甚至无法想象伯爵发怒和咒骂的样子，即使在面对极致的小人列普列夫斯基时，伯爵也只是把他关在了屋子里，作者借奥希普之口说出了不杀他的原因：因为列普列夫斯基不是一个贵族。

书中某些情节透着一种冷峻的幽默感，是那种用天真无邪的眼光解构寻常事物时才会迸发出的智慧，仅从这点来讲本书气质颇似加布瑞埃拉·泽文的《岛上书店》，在第一章中罗斯托夫和尼娜的对话中就颇多这种有趣的对话。这些有趣的片段点缀书中，让阅读体验非常舒适。

读完全书，伯爵用半生的优雅生活和最后的奋起逃亡阐释了开头的一句话：“人生中的逆境会以许多不同的方式出现，假如一个人不能掌控自己的命运，他就会被命运掌控。”伯爵掌握了自己的命运，活出了精彩的一生。

这是一本非常值得读的书。

这是一套超大系列中的一本超大部头的书，全书共有四部，每一部都是一本普通书的体量，全读下来花了我将近一个月的时间。不过得承认的是，整个十一月份我的状态极差，很难沉下来心集中注意力，读这本书时我总是打开手机刷刷股票和 B 站，每天读书的时间被极大地压缩了。

这本书的类型是我很喜欢的《全球通史》风格，付梓于上个世纪三十年代，毫无疑问是《全球通史》的老前辈，不过也由于这点，阅读时总是带有一种淡淡的不信任感，总觉得书中所讲在一个世纪后的今天很多已然不再成立——尽管事实上并非如此。第一部和第二部的内容读来比较沉浸，也颇有所得，但是第三部第四部就基本上是浮光掠影地读了，一来写作风格也偏向于枯燥，二来在读到中国历史时感觉像是在吃炸蝗虫——只有壳子，没有哪怕一点点的深入，因此也兴趣寥寥了（当然这也是通史的特点）。

引人入胜。毫无陈旧感。

书中的故事线并不复杂，全部故事都发生在法国大革命之后的半个世纪内。主要的人物关系就是芳汀和珂赛特的母子关系，冉阿让和珂赛特的（养）父女关系，冉阿让和沙威的逃犯和执法者关系，珂赛特和马吕斯的情侣关系。

具体的故事情节不再赘述。

书中人物最出乎我意料的是沙威，一个以 “警惕和监视” 当座右铭的人，一个眼里容不得沙子的残忍的人，冉阿让的人生轨迹基本就是被沙威追杀出来的。在故事的结尾，沙威被冉阿让从起义军手中救下放走，然后两次转折——沙威随后第一次 “玩忽职守” 地放弃了对冉阿让的追杀，然后 “背弃上帝” 地投河自杀。这两次转折中的感恩、纠结和痛苦让他第一次显露出了人性，把沙威从一个充满符号感的执法机器升华成了一个有血有肉的人。

饥饿的冉阿让因为偷了一块面包被判刑，随后因多次越狱被加刑到十九年；芳汀因为带着私生女被赶出了工厂，沦落到做妓女，最后被沙威逼死；珂赛特在德纳第家里受尽虐待和欺辱，还成了向芳汀索取财务的人质；化名马德兰当上市长的冉阿让在良心面前放弃一切，被沙威揪回了监狱；参加过滑铁卢战役的彭迈西男爵被家人排挤，至死没能见到儿子一面；马吕斯参加残酷的起义活动，见证同伴惨死……一切都是悲惨的。

冉阿让被卞福汝主教接纳、解围、原谅，立志当上好人，几年后在一座海滨小城开办工厂，成为富翁，当上市长；珂赛特牵着冉阿让的手在月光下离开德纳第家；冉阿让在修道院当上了割风老汉安稳生活；马吕斯和珂赛特互相倾心；马吕斯发现真正的恩人是冉阿让；冉阿让在亲人的围绕下死去……似乎也有些许美好的元素在。

这是一本非常好的书，如果不知道读什么，就找来读一读吧。