书评:《悲惨世界》

引人入胜。毫无陈旧感。

书中的故事线并不复杂,全部故事都发生在法国大革命之后的半个世纪内。主要的人物关系就是芳汀和珂赛特的母子关系,冉阿让和珂赛特的(养)父女关系,冉阿让和沙威的逃犯和执法者关系,珂赛特和马吕斯的情侣关系。

具体的故事情节不再赘述。

书中人物最出乎我意料的是沙威,一个以 “警惕和监视” 当座右铭的人,一个眼里容不得沙子的残忍的人,冉阿让的人生轨迹基本就是被沙威追杀出来的。在故事的结尾,沙威被冉阿让从起义军手中救下放走,然后两次转折——沙威随后第一次 “玩忽职守” 地放弃了对冉阿让的追杀,然后 “背弃上帝” 地投河自杀。这两次转折中的感恩、纠结和痛苦让他第一次显露出了人性,把沙威从一个充满符号感的执法机器升华成了一个有血有肉的人。

饥饿的冉阿让因为偷了一块面包被判刑,随后因多次越狱被加刑到十九年;芳汀因为带着私生女被赶出了工厂,沦落到做妓女,最后被沙威逼死;珂赛特在德纳第家里受尽虐待和欺辱,还成了向芳汀索取财务的人质;化名马德兰当上市长的冉阿让在良心面前放弃一切,被沙威揪回了监狱;参加过滑铁卢战役的彭迈西男爵被家人排挤,至死没能见到儿子一面;马吕斯参加残酷的起义活动,见证同伴惨死……一切都是悲惨的。

冉阿让被卞福汝主教接纳、解围、原谅,立志当上好人,几年后在一座海滨小城开办工厂,成为富翁,当上市长;珂赛特牵着冉阿让的手在月光下离开德纳第家;冉阿让在修道院当上了割风老汉安稳生活;马吕斯和珂赛特互相倾心;马吕斯发现真正的恩人是冉阿让;冉阿让在亲人的围绕下死去……似乎也有些许美好的元素在。

这是一本非常好的书,如果不知道读什么,就找来读一读吧。

原文摘录

第一部 芳汀

“谢谢,神甫先生。”那人说道。

这句平静的话刚一出口,他没有过渡,就突然来了个奇异的举动。直到今天我们还弄不清楚,当时究竟是什么促使他这么做。他猛然转向老人,叉起胳臂,用野蛮的目光注视着房主,粗声粗气地说:

“就这样!您让我睡在离您这么近的地方!您完全想好了吗?谁跟您说我没有杀过人呢?”

主教举目望着天花板,回答说:“这是仁慈的上帝的事。”

冉阿让呢,却总是伏在桌上,脑袋差点浸在汤里,长头发垂落在盘边,遮住眼睛,任凭姐姐怎么做,他好像什么也没有看见。

有一天,有人把这些情况告诉他,一时间,就像一道闪电,一扇窗户突然打开,显现他从前爱过的那些人的命运,随即又完全关闭了;他再也没有听人提起来,音信永远断绝。

一八一五年十月,他刑满释放。他是一七九六年入狱的,只为打碎一块玻璃,拿了一个面包。

人类社会对待他唯有残害。他所见到的社会,总是一副自称为正义的怒容,怒视它所要打击的人。别人同他接触,只是为了伤害他。

睡意初来容易,再来就难了。

他模模糊糊地感到,那个教士的宽恕是最强大的攻势、最猛烈的冲击,给他以极大的震撼;如果他顶住了这种宽恕,那么他就会顽梗到底,至死不悟了;如果他退让了,那么他就必须放弃仇恨,放弃多少年来别人的行为在他心中积满的、他也自鸣得意的那种仇恨;而这一战,非胜即败,这是一场大决战,在他的凶恶和那人的仁慈之间展开。

这几个青年都微不足道,他们这类面孔人人都见过。普通人的四个样板,既不善,也不恶,既不博学,也不无知,既不是天才,也不是蠢蛋;但是都青春貌美,正当所谓阳春三月的二十岁。

她为生活而劳作;后来,她爱上一个人,还是为生活,因为心也会饥渴。

“礼拜天,没有疲倦一说,”宠姬说道,“礼拜天,疲倦是不上工的。”

这种事儿天天都有。你不了解生活呀,亲爱的。

根据祖国的需要,我们跟别人一样,必须去当省督、家长、乡吏和政府顾问。尊重我们吧,我们这是作出了牺牲。

这倒让我爱上他了。人一走,爱不够。人总是这样。

那女人的面目并不和善,不过在此刻,她用长绳拉着摇摆两个孩子,眼睛紧紧盯住,唯恐孩子有个闪失,完全是一副母性所特有的野兽加天使的神情,倒显得令人感动了。

人们总是从容地安排起程,殊不知往往是生离死别。

世间就有一种人像虾子一样,不停地退向黑暗,他们不思前进,只是回头看生活,阅历只用来增加他们的扭曲形态,而且越变越坏,心肠越来越污黑丑恶。

那些人啊,看到他赚钱,就说他是个商人;看到他往外撒钱,就说他是个野心家;看到他谢绝荣誉,就说他是个冒险家;看到他谢绝社交活动,又说他是个野蛮人。

他注意到社会注定要把两类人排斥在外:攻击社会的人和保卫社会的人;

他一生只包含在两个词中:警戒和监视。

维克图尼安太太有时看见她从窗下经过,注意到“这个坏女人”遭难了,不禁自鸣得意,心想多亏了她,那女人才“回到原来的地位上”。恶人自有邪恶的快乐。

这类阁楼屋顶和地板构成斜角,稍一走动就碰脑袋。穷苦人要逐渐弯腰,才能走到屋子的尽头,如同走到命运的尽头。

职权越低,这种神态越凶,表现在猛兽面上是凶猛,表现在小人脸上是凶残。

第二部 珂赛特

有时,人的生命完全系在一段绳子、一根木竿、一根树枝上,而一个活生生的人,忽然脱手离开抓的东西,像一个熟果似的掉下去,那真是惨不忍睹。

那些油水,无非是钱包和怀表,金戒指和银奖章,是收获季节从播满尸体的田垄中收获来的,但总数并不多,没有让这个当上客栈老板的随军小贩维持多久。

珂赛特只跟着走,并不问什么。她来到世上不久,就经历了六年苦难,天性中潜入了某种被动性。

冉阿让有这样一个特点,可以说他身上有个褡裢,一头囊中装着圣徒的思想,另一头囊中装着苦役犯的惊人才能。他掏哪头行囊,要视情况而定。

猫头鹰最忌讳的事,就是有人把一支点燃的蜡烛拿到面前。

世上有两种生灵能在心灵深处战栗:一是寻回孩子的母亲,一是抓到猎物的猛虎。

毫无疑问,拿破仑在俄罗斯征战中犯了错误,亚历山大在印度征战中犯了错误,恺撒在非洲征战中犯了错误,居鲁士在西徐亚征战中犯了错误,同样,沙威在征讨冉阿让之战中也犯了错误。

囚犯要逃跑,就像患者病情要发作,生死系于一线。越了狱,就等于治好病。要治愈病症,什么药方不能接受呢?

大家都注意到一种现象,猫爱在虚掩的门前徘徊。谁没有对猫说过:倒是进来呀!

第三部 马吕斯

早就有人去叫大夫和本堂神甫。大夫来得太迟了,神甫来得太迟了。同样,他儿子也来得太迟了。

他一生只有一个过错,就是过分爱了两个忘恩负义的东西:他的国家和我!

老人需要感情,如同需要阳光,也就是温暖。

归根结底,他要接近父亲,要像父亲的样子,唯一的方式就是以上校杀敌的那种勇敢对付穷苦生活;而上校留下的这句话:“他会当之无愧……”无疑就想表达这种意思。

这是完整而美好的不幸变成丑恶而可笑的窘境,好比盲人变成独眼龙。

他对父亲的崇拜渐渐化为一种宗教,而且同所有宗教一样,退隐到灵魂深处去了。可是眼前近景要有东西充实,于是爱情应运而生。

他捧着手帕又吻又嗅,白天贴身放在胸口,夜晚放在嘴边睡觉。
“从这上面,我感到她整个一颗心灵!”他感叹道。
手帕是那位老先生的,不过从他兜里失落罢了。

现在,有什么东西便宜?全那么贵。世上只有痛苦便宜;这世上的痛苦,真是一钱不值!

第四部 普吕梅街的儿女情和圣德尼街的英雄血

说来也怪,真正爱情的最初征兆,小伙子往往变得胆怯,而姑娘则往往显得大胆。

他进门时抱着极小的希望,带出来的却是极大的失望。

人的天性如此,既好无故惊扰,又好无故宽心。

第五部 冉阿让

一个醉汉,喧嚣吵不醒,寂静反而会醒来。这种怪现象,我们多次观察到。

须知从帕西驶来的公共马车,可以从这里下河边饮马。后来为了两岸对称,这条坡道就取消了:只要美观悦目,马渴死也没关系。

他还往下陷,现在水面只露一个脑袋了,双手仍高举着马吕斯。在表现大洪水的古画中,母亲就是这样举着孩子。

沙威的良心感到,他的职责一分为二,也不能向自己掩饰这一点了。他在塞纳河滩十分意外地碰到冉阿让,当时的心情既像狼抓到了猎物,又像狗找到了主人。

然而,他又如何向上帝递交辞呈呢?

在法国,任何愤怒,即使公愤,不过半年也就平息了。社会处于那种状态,暴动是所有人的过错,大家都有必要睁一只眼闭一只眼。

他活着,尽管命运离奇多磨难;他安息,只因失去天使才合眼。

生来死去,是人生自然的规律;昼去夜来,也同样是这种道理。

作者

Ferris Tien

发布于

2023-11-04

更新于

2024-05-15

许可协议