久闻大名的一本书，但是也一直没怎么读过。这次看完从观感上来说比《时间简史》要强，霍金说一本书公式的数量和读者的数量成反比，但是涉及到科学理论时公式数量和易读性是成正比的，《时间简史》读了两三遍，每次都被大段的文字缠住，不太享受。这本书有相对较多的公式，并不艰深，且对于主题论述有着很好的补充和对照作用。除了公式之外，这本书的主题范围非常广，从数学、物理、天文到生物都涵盖了，每一部分虽不深入，但也都点到了一些比较重要的话题。

这本书本是像抱着了解作者风格的角度来读的，但是也确实是获取到了一些新的知识（或者复习了早就遗忘的知识），比如虚数 i 和旋转角度的对应关系、空间中的手性和转换方法（如二维手性通过莫比乌斯环转换，三维手性通过克莱因瓶转换）、裂变原料如何物尽其用、从随机游走研究分子运动等等，这些内容即使并不全面和深入，也比我零碎了解到的内容系统得多。即使随着时间变化一些理论和数值略有舛误（在写作时确是正确的），也不对这本书的阅读体验有什么影响。

有的内容浅浅看过一遍并不能完全理解，尤其是第四章相对论的部分，闵氏时空的分析我并没有完全看懂，但也并不想再翻过来多看两遍了，之后有机会再说吧。

这本书的质量很高，非常适合科普阅读。

听到过很多人安利这本书，不过全本读下来并不怎么沉浸，剧情平淡占一部分因素，因时代偏移而有的别扭的对话习惯同样是一部分原因，还有毛姆文字中的气息也是一部分因素。书中的文字被频繁的对话打断，像冬天干冷的雪一样又沙又散。文中又很多对于 “人的一生应该怎么过” 的探讨，读下来颇能静心思考，这是这本书优秀的一点。

这本书是一部群像剧，重点交代的人有艾略特·谈波登，艾略特的外甥女伊莎贝儿，伊莎贝儿前期的情侣拉里，拉里的朋友和伊莎贝儿的丈夫格雷，伊莎贝儿一行人青年时的朋友索菲，还有妓女苏珊。艾略特一辈子都在追求跻身于上流社会，不计成本地参加各种宴会和宴请别人，在写信回复了最后一次宴会邀请后平静地离开了人世；伊莎贝儿同样追求上流和新奇的生活，但是在丈夫格雷破产后也能共克难关，习惯了清贫的生活，她外表美丽，但是内心又略有冰冷的部分，如毛姆所说 “缺少温柔”，在得知索菲即将和拉里结婚之后给索菲设下了圈套，让她最终走上了自我毁灭的道路；拉里是文中的核心人物，一生都在追求生活的真谛，年轻时在一战中当了空军，目睹了同伴的死亡，因为对生活固执的规划而跟伊莎贝儿取消了婚约，后来辗转多地，不断追求、阅读、尝试，最终在印度找到了心灵的宁静，即 “阿特曼”；格雷是富家子弟，但是在大萧条期间破产，后来又在伊莎贝儿和拉里的帮助下重新找回了生活的勇气；索菲在年轻时沉默内敛，内心世界又极其丰富，但是在成年以后横遭变故，沦落到沉溺酒精、毒品和滥交中，后来几乎被拉里拯救了，但是一步走错，最终酿成了横死的下场；苏珊是个妓女，但是一直在琢磨自己的人生，想方设法往上爬，最终与曾经的有钱客户结婚，成了书中下场最好的人之一。

纵观全文的场景，我最喜欢文中拉里和考斯第穿越比利时到德国的这段旅途，恬淡闲适，随着两人走走停停，世界的边界也被不断拓展，路上拉里向考斯第学习德语，遇到村庄时停下来干点农活糊口，太阳一直挂在天上，路一直在脚下，旅途虽然有终点，但是旅行本身没有终点，这种状态真的非常令人向往。

毛姆的行文我并不喜欢，虽然很多人喜欢他的文字，但我有种说不上来的别扭的感觉，再加上第一人称，有点点类似倪匡的《卫斯理》系列中的 “我” 一般，自我的成分过于突出了，且在涉及人生和宗教的话题上，略有些卖弄的嫌疑。读过的第一人称的小说比较自然的好像现在只能想起来张小花的《史上第一混乱》，甚至连他的《史上第一混搭》都有些不自然。

本书值得一读，但是现在想来阅读的过程仍然略难受，或许也有翻译和版本的因素在吧。

这本书在好几年前读过，大概是在刚刚对明朝的历史产生兴趣时，彼时觉得其中的皇帝们混乱无序，文臣武将交错驳杂，读这本书更多地只是和《明朝那些事儿》相互对照印证罢了。现在虽然仍然不能完全搞清楚明朝的重要人物，不过好歹能搞清楚皇帝们的传承顺序了，因而这本书读下来感觉全文脉络还是比较清晰的，流畅性也大大提升了。这本书虽名为 “细说”，但是却一点都不细，称为大纲更为合适，毕竟近三百年的历史也没办法在一本书里完全交代，只能浮光掠影地对准那些最显眼的人——好人以及坏人。

翻遍明朝正史中的十六位皇帝，称得上称职的只有太祖、成祖、仁宣二宗、孝宗和穆宗，如果再考虑在位时间和施政连续性，那么就只有太祖、成祖和孝宗三位了（其中成祖穷兵黩武，透支民力过甚，全赖仁宗监国支撑）。除了这六位以外，其他十个基本算得上是一个赛一个地混蛋，尤为混蛋的世宗和神宗也是在位时间最长的两个，占去了不到一百年。明朝有这些皇帝们在竟还能支撑近三百年属实难得，全仰赖前期不错的底子，以及一系列文臣武将的呕心沥血。

这应该是最近读的这些书里唯一一本让我常常笑出声的书了。虽然这本书的背景是一位以色列作家在战争期间的生活点滴，但是字里行间丝毫看不出哀怨和喟叹，反而还在短小的篇幅中浸透了幽默感，这并非是没心没肺，而是消解苦难的最佳手段之一。我一向认为诚恳和幽默是最难模仿的两个特质（在苦难中品咂出幽默感更是一种非常高级的技巧，具备这种技巧的作家似乎只能用天赋来解释），本书的作者同时具备这两个特质，这使得这本书的阅读成为了一种享受。

这本书是以色列作家埃特加·凯雷特自述性质的散文集，虽然是散文，但并不全是全无逻辑、充斥着浮夸辞藻和无病呻吟的文字堆积，而是有很精致的结构和很紧实的逻辑，并且内容毫不枯燥，阅读堪称享受。“美好的七年” 从儿子出生开始到七年之后，从战争的片段开始，以战争的片段结束，作者收集了很多生活中和事业上的各种片段，用自己的视角和文笔加工之后写了出来。虽然战争是常驻的背景音，但这本书的主题却不是声讨和反对战争，而是对于生活深刻的热爱，这种发自心底的热爱也同样是文中幽默感的来源。

这本书并不长，但是其中的天地却很宽广，很值得一读。

如果谈到世界格局和民族性格，那这本书肯定会出现在推荐列表上。我认为这本书最大的价值尚不在于对于日本人的民族性格的分析，而是在于这种分析的系统性上，这种系统性使得本书可以成为一本人类文化学的教材，从这种系统性中完全可以诞生一门新的学科。

这四本书是花了十多天一口气读完的，因此也就放在一起写一写。这本书像一部不怎么严肃的意大利近当代史诗，着眼于两个女性的成长——拉法埃拉·赛鲁罗和埃莱娜·格雷科，也即莉拉和莱农，在半个多世纪的荏苒中讨论了童年、友情、亲情、爱情、女性权利、意识形态、社会变迁等等话题。这本书长篇累牍，让我总是不想开始读，直到看到腰封上的 “我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争” 这句话——以前听到过这句话，但是这时才知道是出自这本书，于是决定立刻开始读。

第一本书是《我的天才女友》，“天才女友” 指的是莱农（也就是 “我”）从小的朋友莉拉，主要内容是两个人和她们生活的世界在童年和青春期的故事，截止到莉拉的婚礼。

第二本书是《新名字的故事》大概是指莉拉在嫁给斯特凡诺·阿奇勒之后的新名字 “拉法埃拉·阿奇勒”

第三本书是《离开的，留下的》

第四本书是《失踪的孩子》

这本书并不想庸俗地表达什么 “垃圾堆里的百合花” 之类的主题，书中的人物包括主角都并不特别坏也不特别好，刨去事业因素来看就是极其普通的人，这也就让这本书有了在现实中扎根的立足点。

莉拉是一个疏离的人，一个漫不经心的，找不到方向的天才，意识游离在自己的灵魂之外，并不爱自己。莉拉因为家庭因素并没有继续读书，把自己的另一个可能性，自己真正喜欢的另一个可能性寄托在了莱农身上。

原文摘录

……待补充……