书评：《埃隆·马斯克传》

即使不考虑马斯克其人的各种热点事件和 “红顶商人” 的身份，单从其创业史来看，他截至目前的人生都是传奇的，从 zip2 到 X.com，从 SpaceX 到 Neuralink，从 Tesla 到 SolarCity，从 Twitter(X) 到 X.AI，这一系列的奇迹都发生在同一个人身上，让这个有史以来最富有的人充满魅力。

在书中的一系列创业故事里，我最喜欢的是 SpaceX，它破除了很多航天领域的神话和神秘面纱。SpaceX 崛起的过程伴随着很多近乎暴力和鲁莽的策略，比如把复杂的材料替换成不锈钢、用民用零件代替航天零件、靠直觉修改火箭设计等，很多策略都是马斯克直接拍脑袋做的决定。从书中展开的细节来看，和中国人一样，美国人同样地被权威阻滞了本应有的发展进程，是马斯克及其研发团队挑战权威，打破了航天神话，而非美国人这个抽象的群体。

马斯克的思考逻辑中最迷人的一点是 “受限于物理定律的规则才是真正需要遵守的规则。其他都只是建议”，从这一点出发，马斯克大刀阔斧地删减流程、替换组件、质疑权威，并把这套方法应用在他所有的企业中。跳出思维定势谁都知道，但能做到的难之又难，不过至少可以多想想这个方向，作为一种潜意识层面的训练也不错。

作为阿斯伯格综合症患者，马斯克是一个非常差劲的朋友，更是一个灾难级的合作伙伴，不过可能也正是由于这一份对其他人感受的钝觉，才让马斯克做重大决定时少了很多掣肘。这有好有坏，但综合来看，我认为阿斯伯格综合症可能并不会带来额外的人生加成，只有马斯克独特的经历和各种 “天地皆同力” 才能把它发挥出极大的正向效果。

这本书挺值得看的，但有点长，其中夹杂着挺多花边新闻似的叙事内容和风格，删减掉的话读起来会更顺畅一点。

原文摘录

如果你在南非，有那样的童年，你会想把自己的情感封闭起来。要是你的父亲一天到晚骂你是个笨蛋、白痴，也许你的唯一反应就是关闭感情世界的任何开口，因为你根本应付不了。

他的遗传、成长过程，加上大脑先天建置，使他有时冷酷无情、冲动行事。他也因此对风险有极大的耐受力。对风险，他能冷静计算，也能热情拥抱。

马斯克的胆子却很大。这群表兄弟去看电影的时候，要是发现有人很吵，马斯克就会走过去，叫他们安静，即使他们是彪形大汉，他也不怕。

彼得告诉我这些事情的时候，停顿了一下，然后语带迟疑地说，有时马斯克也会这样，「他心情好的时候，会让你觉得，跟他在一起是世界上最酷、最好玩的事。但一旦心情不好，他就会变得非常阴沉。你得要小心翼翼。」

她不时会大胆地对马斯克说：「你就要变成你父亲那样的人了。」她解释说：「这是我们的暗号，用来警告他，他正要遁入黑暗。」

法鲁克说，这是马斯克惯用的手法，用谈判和威胁来说服对方，最后成为赢家。

在丰业银行的工作经历，马斯克还学到另一课：他不喜欢为别人工作，也不擅长做这种事。他的人生字典里没有「顺从」这两个字，而且自认可能懂得比任何人都多。

他还决定攻读物理和经济双学位。他说：「我担心不学商，就会被迫在学商的人底下工作。我的目标是透过物理学的眼光来设计产品，永远不必为有商业学位的老板工作。」

他们把公司命名为Zip2，意思是咻地飞快移动到你想去的地方。马斯克为自己创造的这种「互动式网路目录服务」申请到专利。该专利叙述：「本发明为整合商业名录和地图资料库的网路存取服务。」

马斯克的管理策略之一，是设定一个疯狂的截止期限，并要员工去达成。后来，他也一直维持这样的风格。

X.com 与Confinity合并后，两家公司的电子支付系统结合起来，以PayPal这个品牌名称继续向市场进攻。

伊隆会说一些疯狂的事，但偶尔会让你惊奇。你真的想不到，即使是你的专业，他竟然比你更了解。我想，他能激励别人，一个重要原因正是这种天才。我们以为他在胡扯或是说傻话，没想到他说的才是对的。

尽管好胜斗狠，但令人意想不到的是，马斯克很能接受挫败的事实。

几年后，他在TED演讲说道：「世人误以为科技会自动进步。事实上，只有当很多人致力于科技的改善，科技才会进步。」

正如列夫钦冷嘲热讽地说：「马斯克最伟大的能力，就是把自己的愿景当作是上天的旨意。」

他想出所谓的「白痴指数」，也就是计算一个成品的成本，比基本材料的成本高出多少。如果一个产品的白痴指数很高，可透过更有效率的制造技术大幅降低产品成本。

2002年5月，马斯克成立了太空探索科技公司（Space Exploration Technologies）。起先他用公司名称的缩写字头来称这家公司，亦即SET。几个月后，他还是想凸显他最喜欢的字母，因此改用一个更好记的名字：SpaceX。

穆勒回忆道：「如果你很消极，认为某件事是不可能的，那下次开会，你就被除名了。他只要使命必达的人。」这是个好办法，可以驱动别人，使他们完成不可能的任务。不过，如此一来，你周遭的人会害怕跟你说坏消息，也不敢质疑你的决定。

马斯克一再告诉工程师，应该把所有的要求视为「建议」。唯一不可改变、必须遵守的是物理定律的要求。

她说：「像伊隆这样的亚斯伯格症患者，无法理解社交暗示，也不会想到自己说的话对别人有何影响。伊隆很了解每个人都有不同的个性，但对他而言，这是一种研究，无法透过感受去理解。」

马斯克说，让一家汽车公司起步的方法，是先打造高价汽车，再转向大众市场车款。

于是，关键人物都到齐了，他们将打造出全世界最有价值、最具变革精神的车厂，由艾伯哈德担任执行长、塔本宁是总裁、史特劳贝尔是技术长、莱特是营运长，而马斯克是董事长和主要出资者。多年后，在没完没了的争执和缠讼之后，他们最后同意，五人并列特斯拉的共同创办人。

马斯克说：「我把莲花的人逼疯了，他们一直问我，为什么我对这辆车的每个细微曲线都这么坚持。我告诉他们，因为我们必须让这辆车看起来真的很帅。」

当马斯克承受压力时，通常会躲进未来世界。每当工程师忙着准备即将到来的重大任务，马斯克常会出奇不意地问工程师问题。那些问题通常是多年后才会发生的事件细节，例如：火星登陆、没有方向盘的自动驾驶计程车Robotaxi、可与电脑连线的大脑晶片等等。在特斯拉也一样，当大家忙着应付Roadster生产危机时，马斯克会不停询问团队成员：他构想中的新车款使用的零组件目前状况如何。

马斯克常说，设计一辆车很容易，真正困难的是生产。

马斯克反驳说，如果走向另一个极端，就会削弱领导人的能力。他告诉马尔克斯，如果领导人想要成为所有人的朋友，就会过度在乎站在眼前这个人的情绪，无法考量企业整体的成功，这样反而会导致更多人受伤害。

马斯克的情绪会瞬间从开心变得阴沉，下一秒又变得兴奋，就和他工作时对待同事的态度一样阴晴不定。一开始，他会大声羞辱，然后瞬间变脸，笑得合不拢嘴，说一些难懂的玩笑话。

隔天，马斯克醒来时觉得一阵胃痛，这很常见。他可以假装自己非常热爱压力，但是他的胃无法。

马斯克回答说：「什么乐观、悲观，去他的。我们会成功的。上帝就是我的见证人，我一定会不顾一切让火箭发射成功。」

每天晚上，妲露拉都觉得很害怕，马斯克会不停喃喃自语，有时候甚至是胡乱挥舞双手、大声尖叫，「我一直在想，他可能会心脏病发。他会夜惊，睡到一半突然大叫或是用力抓住我。真的很可怕，我真的被吓到了，他整个人陷入绝望。」有时候他会冲进浴室，然后开始呕吐，「那是他的本能反应，他会大喊大叫，恶心反胃。我就站在马桶旁，撑住他的头。」

猎鹰一号创造了历史，成为第一枚由私人企业建造、成功从地面升空进入轨道的火箭。波音的火箭团队大约有5 万人，然而马斯克与仅有500 名员工的小团队，从零开始设计系统，所有兴建工程都由他们一手包办，几乎没有委外。所有资金也都是私人出资，其中大部分是马斯克自己掏钱。

数十年来，成本加成合约导致航太产业极度缺乏竞争力。火箭内部某个阀门的价格，可能是汽车内部某个类似阀门的30倍。所以马斯克不断施压团队，向非航太企业采购零件。

「和马斯克工作很重要的一点：如果你告诉他有什么风险，然后把工程数据拿给他看，他就会迅速评估，将责任从你的身上转移到他自己身上。」布札说。

「当他生气时，他是真的生气；当他开心时，是真的很开心。他的热情就像小孩一样单纯，」妲露拉谈起马斯克的性格时说，「他可以非常冷酷，但他对事物的感受是很纯粹的，大多数人没办法像他那样深刻。」

1980年代，全球化神话兴起，在致力于削减成本的执行长与行动派投资人的驱动下，美国企业陆续关闭国内工厂，将生产流程委外。到了2000年代初期，也就是特斯拉成立之初，这股趋势更是加速进行。在2000至2010年间，美国减少了三分之一的制造业工作，企业将工厂移往海外，节省劳动成本。

马斯克待在生产线的时间，比在设计工作室还要长，他说：「相较于设计汽车，设计工厂承受的大脑压力要大得多。」

为了说服松下点头，马斯克与史特劳贝尔决定要有所行动，以取信对方。他们在内华达州靠近雷诺（Reno）的地方，架设灯光，运来好几台推土机，展现出即将开始准备动工的态势。接着，史特劳贝尔邀请松下高层一起到瞭望台，观看施工情况。讯息很明显：特斯拉正在全力赶工兴建工厂。松下想要一起加入，或是被抛在人后？

2015年11月，贝佐斯发射了一枚火箭，这枚火箭升空到大约100公里高，也就是公认为外太空起始点的高度。接着在全球定位系统（GPS）及可操控的尾翼引导之下，火箭开始重返地球。助推器引擎再次点燃，减缓降落速度，着陆架展开，火箭在地表上方盘旋、调整座标，最后缓缓着陆。整个过程历时11分钟。

奥特曼和马斯克在帕罗奥图简单用餐，两人当场就决定共同成立一个非营利的人工智慧实验室，他们将实验室取名为OpenAI。他们会开放实验室的软体原始码，希望能有效制衡Google在这个领域逐渐取得主导地位。提尔和霍夫曼也加入马斯克行列，并提供资金。

马斯克决定在自己的公司发展人工智慧技术，导致他与OpenAI在2018年正式决裂。他认为OpenAI已经落后Google，一直想要说服奥特曼，让对方相信OpenAI应该要并入特斯拉。但是OpenAI团队拒绝这项提议，后来奥特曼成为实验室总裁，决定成立营利事业单位，启动股权筹资。

但是马斯克拒绝使用光学雷达，以及其他类似雷达的仪器，坚持自动驾驶系统应该只需要使用摄影机的影像资料。这又是依据第一原理得出的结论：人类开车时只使用视觉资料，所以机器应该也可以。

马斯克坚称，不应该依照能否预防意外来判断系统的好坏，而应该观察系统能否有效降低事故。这种说法很合乎逻辑，但忽略了情感因素，比起驾驶失误造成百人死亡，若因自动辅助驾驶系统出问题而丧命，就算是一人，也绝对会引发更大的恐惧。

多数企业领导人常犯一个错误，那就是企业定位过度狭隘，新的事业连结让马斯克避免犯下这样的错误。

他说，马斯克「花了很多时间向我们解释，为什么省略步骤和简化很重要。」例如原本他们要在隧道起点挖掘一座竖井，将钻掘机送至地底下，马斯克提出质疑说「我家后院的地鼠不会这样做」，最后他们重新设计钻掘机，只需让钻掘机的机头朝下，就可以开挖。

2021年，钻孔公司在拉斯维加斯完成了约2.7公里长的地下隧道，乘客可搭乘特斯拉电动车往返机场与会议中心，公司也开始和其他城市商谈隧道计划。但是到了2023年，没有任何一项计划启动。

马斯克一再强调：「第一步应该是质疑那些要求，减少犯错和犯蠢的程度，因为所有的要求多多少少都会犯错和犯蠢，那就直接删除、删除、删除。」

马斯克原本是自动化流程的信徒，但现在却以同样的狂热投入新使命：找出生产线上导致流程耽误的区域，尝试去自动化，看看能否加快生产速度。

这次经验提供了重要教训，也成了马斯克对生产流程的部分思维。一定要等到流程设计完成，直到质疑过所有要求，并且删除不必要的部分之后，再开始导入自动化。

马斯克自己算过，顺利的日子，他巡视工厂时可以做出一百个决策。「大概有20％的决策会是错的，我们可以之后再调整，」他说，「但如果我不做决定，我们就玩完了。」

马斯克愿意为过度自动化负起责任，他甚至公开承认是自己的错误。「特斯拉过度自动化是个错误，」他在推特上写道，「准确来说，这是我的错。人类被低估了。」

马斯克的演算法包含五大戒律：

一、质疑每一项要求。每一项要求都应该附上提出这项要求的人名。任何来自部门单位的要求，例如「法务部门」或是「安全部门」，你们都应该拒绝。你们必须知道提出这项要求的人是谁。不论这个人有多聪明，你们都要提出质疑。聪明的人提出的要求通常是最危险的，因为其他人多半不会去质疑他们。一定要提出质疑，即使是我提出的要求也一样。然后想办法把这些要求变聪明。

二、如果可以，删除任何零组件或流程。之后你可能需要重新把某些删掉的东西加回去。事实上，如果你后来没有重新加回去至少10％，就代表你一开始删得不够多。

三、简化与优化。完成第二步之后，才能开始这一步骤。常见的错误是去简化或优化本来就不应该存在的零组件或流程。

四、缩短周期。所有流程都应该要缩短时间，但前提是必须完成前三个步骤。在特斯拉工厂，我的错误是花太多时间加快流程，但后来发现许多流程根本应该要被删除。

五、自动化。这一点必须放在最后。我在内华达与佛利蒙工厂最大的错误，就是从一开始就想尽办法要把所有步骤自动化。我们应该要等到所有要求都被质疑过、不必要的零件与流程全都被删除、所有漏洞都被解决之后，再开始自动化。

受限于物理定律的规则才是真正需要遵守的规则。其他都只是建议。

他的幽默有许多层次。最低层次是像小孩一样，很喜欢大便表情符号、特斯拉汽车内建的放屁声，或是其他与厕所有关的黑色幽默。如果你对着特斯拉汽车的控制面板下达语音指令「打开屁眼」，系统就会开启汽车后方的充电口。

不过她也理解，焦躁不安的情绪是驱使他成功的原因之一，但是其他人无法理解这一点。他的恶魔模式也是一样，只不过她花了更长时间才能接受。「恶魔模式制造了很多混乱，」她说，「但也因此才能成就许多事情。」

前阵子，马斯克患有自闭症的儿子萨克逊提出了很另类的问题：「为什么未来看起来很不像未来？」后来马斯克时常引述萨克逊的问题，「我要让未来看起来很像未来。」

2018年，他开始爱上一种相当常见的合金材料，他发现这个材料很适合用来建造火箭与Cybertruck。他心中的新欢就是不锈钢。

他们重新计算后发现，事实上依照星舰未来可能面临的情况来看，使用不锈钢反而会让火箭变得更轻。在极度低温时，不锈钢的强度会提高50％，也就是说，当它携带超级冷却的液态氧气燃料时，会变得更坚固。

此外，不锈钢的熔点高，因此星舰面对太空的那一侧不需要加装隔热罩，如此可以减少火箭整体重量。最后一项优势是，不锈钢很容易焊接。猎鹰九号使用的铝锂合金需要另外经过摩擦搅拌焊接（stir welding）的步骤，而且必须在无污染的环境里完成。如果是不锈钢，就可以在大型帐篷内、甚至是在户外焊接，团队可以在德州或佛州的发射基地附近完成焊接。

马斯克不是问高阶主管，而是直接询问实际执行焊接作业的工作人员，该怎么做比较安全。「伊隆的一个原则就是『收集资讯时尽可能接近源头。』」雷利说。

压铸机会将熔融铝注入冷却的铸造模型中，只需80秒就能打造出一体成型的底盘，如果是以前，还要花时间在底盘上焊接、铆接和黏合超过100个零组件。过去的作业流程会产生缝隙、碰撞声和渗漏等问题。「原本是可怕的梦魇，但现在变得超级便宜、容易，而且快速。」马斯克说。

他和他爸爸一起反复看火箭发射影片，他先学会了从十开始倒数，后来才学会如何从一开始数。

最后他们想出的名字，看起来很像是自动生成的德鲁伊教（Druid）密码：X Æ A-12。格莱姆斯说，X代表「未知数」，Æ是源自拉丁文与古英文的复合字母，发音如同ash，是「我对Ai的精灵语（elven）拼法（代表爱或人工智慧的意思）。」至于A-12是马斯克想出来的，不过在出生证明上写成A-Xii，因为加州法律不允许人名出现数字，A-12是源自于外型帅气的「大天使」（Archangel）侦察机型号。「用资讯作战，而不是武器。」格莱姆斯提到A-12时说 <图>。「取第三个名字的时候，我们一直吵不停，伊隆想要直接省略，因为他觉得已经太复杂了。我本来想取五个名字，但最后妥协，只取了三个。」

赛维尔16岁时决定变性，差不多是X出生的时候，当时他和马斯克之间早已变得非常疏离。「嘿，我是跨性别人士，现在我的名字是珍娜（Jenna），」她传简讯给金博尔太太克里斯蒂安娜，「不要告诉我爸。」她也传了简讯给格莱姆斯，同样请求她保密。

后来马斯克在谈到跨性别议题时愈来愈没有顾忌，到了2023年，他全力支持保守派立场，强烈反对允许未满18岁的小孩进行变性手术。

Ad Astra是拉丁文，意为To the stars（前往星星），位在SpaceX总部园区内。学生不以年级区分，而是依照能力和兴趣分组学习，课程内容偏重科学、数学、工程学与伦理学。

贝佐斯和马斯克自2013年就开始缠斗，看谁能够租下卡纳维尔角名气响亮的39A发射台（最后是马斯克赢了），谁能率先让抵达太空边缘的火箭成功降落（贝佐斯胜），谁能够发射火箭进入轨道、然后让火箭安全返回地球（马斯克胜），谁能载运人类进入轨道（马斯克胜）。

魔鬼就藏在细节里。

马斯克总是很容易陷入阴谋论的思维，他相信有这么多关于他个人的负面新闻报导，是因为拥有媒体的大老板们不可告人的秘密或是贪腐利益。

马斯克一开场就再次强调他对于同事情谊的看法：「我必须说得很清楚，你不是工程师的朋友，你是法官。如果你跟工程师很要好，那就不对了。如果你没有得罪人，我就会开除你。听清楚了吗？」

马斯克从俄罗斯飞回美国后就仔细计算自己建造火箭需要多少成本，他开始推动所谓的「白痴指数」（idiot index），也就是计算「某个零件的总成本」与「该零件的材料成本」的比值。如果某样东西的白痴指数偏高，例如某个零件的成本是1,000美元，但是制造该零件使用的铝成本只要100美元，就代表这个零件的设计太复杂，或是制造流程太没效率。马斯克说，「如果比值太高，你就是白痴。」

他承认，有一定的机率最后发现不锈钢行不通。但是尝试过后失败，总好过花好几个月时间不停分析。

这是马斯克对自己性格提出的精辟剖析。事情很危急时，他整个人就会充满斗志。这是他小时候在南非生活时形成的受困心态（siege mentality） <图>。但没有面临生死关头时，他又会变得心神不宁。原本应该感到开心的时候，他却感到不安。所以他下令「爆能」，引发戏剧化事件，让自己陷入原本可以避开的战斗之中，抹杀新的成就。

「饼干罐」是一种会计作帐手法，在营运良好的年度，储备部分资金、降低盈余，等到营运不佳时，再动用这些储备资金弥补亏损，让外界产生公司财务稳定的印象。

1995年，他直接睡在他的第一个办公室Zip2的地板上；2017年，睡在特斯拉内华达电池工厂的屋顶；2018年，睡在佛利蒙组装工厂的办公桌底下。他说，并不是因为真的有必要睡在那些地方，而是他很喜欢创造戏剧性事件与急迫感，让人感受到他是一名战时将领，能够召集他的部队进入战斗模式。

SpaceX和特斯拉之所以成功，是因为马斯克不断要求他的团队，要更拚命、更懂得随机应变，为了生存，随时启动「爆能」模式，排除各种阻碍。他们就是透过这种工作模式，在佛利蒙帐篷内建造电动车生产线，在沙漠兴建特斯拉测试厂房，在卡纳维尔角利用二手零件兴建发射台。

正在拍摄记录这次发射任务的电影人强纳森．诺兰（Jonathon Nolan）有句座右铭：最讽刺的结果，最有可能发生。马斯克添加了自己的推断：「最有趣的结果，最有可能发生。」

我们可以景仰一个人的正向特质，同时谴责他的负面特质。但同样重要的是，我们必须理解这些线是如何交织在一起，甚至紧紧纠结。