书评：《面纱》

“记住，尽你的责任算不了什么，那是对你的要求，就像你的手脏了就得洗一样并不值得称道。唯一重要的是去爱你的责任。当爱和责任合而为一，神的恩典就会降临于你，你会享受到超乎一切认知的幸福。”

英国版《包法利夫人》，读下来感受一般。

一个被标准流水线加工出来的内心空洞的伪贵族小姐，嫁给了一个她不爱但爱她的细菌专家，之后出轨海王被丈夫发现，然后跟着丈夫去霍乱疫区，丈夫死了，她怀着海王的孩子回到了香港，又找了海王，最后自认为洗心革面的故事，整体情节空洞且略恶心。唯一值得看的是霍乱疫区中对于死亡、信仰、责任的描写。

译后记洋洋洒洒讲述如何将标题《面纱》跟剧情相呼应，但在我看来面纱这个意向实在无足轻重，只是特定性格的人在特定场景下做出的特定响应而已。反而是修道院长的话要比剧情本身深沉得多，更值得好好读一下。

还有，毛姆真是偏爱 NTR 剧情，这或许跟他自身相同的经历有关。

原文摘录

4

凯蒂随自己的丈夫来到香港后，发现自己很难接受眼前的现实——她的社会地位由她丈夫的职业所决定。

7

他跟她说，一鸟在手胜过二鸟在林，但她反驳说只有头脑贫乏的人才拿谚语当挡箭牌。

他担任首席律师后没有取得任何进展，接的案子也少。但他把自己的失望隐瞒下来，如果说怪罪妻子，那也是藏在心里的。他变得更沉默了，不过他在家里一向少言寡语，他的家人谁也没发现他身上的变化。他的几个女儿只把他当做收入的来源：为了给她们提供食宿、衣物、度假和买这买那的钱，他就该做牛做马，一切再自然不过。现在，她们觉得是因为他的过错使进项大为缩减，对他一贯的冷漠之上又多了一层愤然的蔑视。

9

贾斯汀太太没有回答，她的沉默里带着深深的不悦。凯蒂脸红了，她知道母亲现在已经不在乎她到底嫁给谁了，只要能将她脱手就行。

10

她已习惯在别人跟她说话时做出一副感兴趣的样子。

11

在他表白以后，她以某种神秘的方式感觉到他的爱是她从未遇到过的。她有点害怕，却也感到得意，他的泰然冷漠也隐隐有些感人呢。

他朝她看了一眼，她觉得自己的眼睛被吸引了过去。那一眼饱含柔情，这是她以前从未见到过的，但里面还有某种恳求，就像挨了鞭打的狗一样，这让她有点儿恼火。

12

她很快发现他有种不幸的缺陷，无法做到完全忘我，他太过自觉了。聚会上大家唱歌的时候，沃尔特从来无法参与进来。他只是坐在一边微笑着表示他很开心，但那笑容是勉强的，更像是讥讽的假笑，让你不禁觉得这些自得其乐的人在他眼里不过是一群傻瓜。

他有个习惯，对她不经意说出的话不予回应，这让她很是恼火。那种话确实不需要回答，但答上一句总会让人更加愉快。

14

“我既不喜欢他，也不讨厌他。我相信他把工作做得不错，大家都说他是个很棒的运动员，我对他没什么兴趣。”

这已不是沃尔特第一次用这种不温不火的态度激怒她了。她心里说，有什么必要如此谨小慎微呢？你要么喜欢人家，要么不喜欢。（读者注: 很理工男）

17

要是一个人对任何事情、任何人都不感兴趣，心目中只有自己，自我克制也就很容易了。

23

“我对你不抱什么幻想，”他说，“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。大多数人，就我所知，当他们爱一个人，却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平，甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样，我从来没有指望你爱我，我看不出任何理由让你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你，当我时常想起你高兴跟我在一起，或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时，我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱让你厌烦的最初迹象。大部分丈夫认为那是一种权力，我却准备当成恩惠来接受。”

29

而且，尽管发生了这一切，甚至她也认识到他的本来面目，但只要查理略作暗示，她还是会放弃世上的一切飞向他的怀抱。即使他牺牲了她，一点儿都不在乎她，即使他既无情又冷酷，她就是爱他。

35

“这我了解，他很擅长此道。他把人际声望研究成一门学问，这是他的天赋，能让每个遇见的人觉得他是对方在这个世界上最想见的人。他随时准备为人效力，如果对他来说毫不麻烦的话。即便满足不了你的要求，他也会设法给你留下一种印象，认为你的请求任何人都无法办到。”

政府不需要聪明的人，聪明的人有各种想法，想法会招惹麻烦。他们需要有魅力、处事老练、他们认定从来不会捅娄子的人。

37

她镇定地吃了起来，猛然间有了一种莫名其妙、虚张声势的气魄。

38

“实在可怕，是不是？”

“什么？死亡？”

“是的，它让一切显得那么微不足道。他都不像是人了，看看他，你都很难让自己相信他曾经是个活人，很难想象不多年前他还是个小男孩，狂奔下山，手里放着风筝。”

47

“我认为你这样待我不公平，”她说，“因为我愚蠢、轻浮、庸俗而指责我，这并不公平。我就是这样长大的，所有我认识的女孩子都这样……这就像指责一个没有音乐鉴赏力的人，因为他觉得听交响音乐会无聊。只因你归咎于我所不具备的品质就指责我，这公平吗？我从来没想欺骗你，伪装成任何别的样子。我只是漂亮，快快乐乐。你不会去集市的货摊上买珍珠项链和貂皮大衣，你要买的不过是锡铁喇叭和玩具气球。”

48

“你知道，我亲爱的孩子，无论在工作还是娱乐中，也无论在尘世还是修道院，一个人都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂中。

52

凯蒂有种奇怪的感觉，似乎自己正在成长。一刻不停的忙碌分散了她的心思，窥见他人的生活、他人的视界唤醒了她的想象。她开始恢复元气，变得更舒心、更强壮了。她曾一直以为自己什么都干不了，只会哭泣，但让她吃惊，甚至感到困惑的是，她发现自己时常会因为一点小事笑起来，渐渐觉得生活在可怕的疫病中心是件十分自然的事情。

54

但是，重要的是去爱，而不是被爱。一个人甚至都不会感激爱他的那些人。如果这个人不爱他们，他们只会让他觉得厌烦。

56

突然知道自己怀了身孕，让她心里满是稀奇古怪的希望和各种从未有过的念头。她感到虚弱，有点儿害怕，有种远离所有朋友的孤独感。虽说她很少想到自己的母亲，但这天早上她突然渴望待在她的身边，她需要帮助和安慰。她不爱沃尔特，知道自己永远也不会爱他，但此时此刻她一心渴望他把她搂在怀里，让她把头依偎在他的胸前，这样紧贴着他，她就能快乐地哭上一会儿。她想让他吻她，用胳膊缠绕着他的脖子。

57

现在她已经领教了他极端的敏感，那尖酸的嘲讽是他的保护机制，感情一旦受到伤害，他那扇心门关得有多快。

60

只有一种办法赢得人心，那就是让自己成为人们会去爱的人。

63

几个军官在她走出去的时候向她敬礼，她也庄重地回鞠一躬。他们按原路穿过院子出门，坐上轿子，她看见沃丁顿点着一支香烟。一缕烟雾在空中消散，那就是一个人的生命。

65

沃丁顿在传教士的物品中找到一本英文祈祷书，用低沉的声音读完了葬词，带着一种在他身上很少见的窘迫。也许诵读这庄严而又骇人的句子时，他脑子里不停地回旋着这样的念头——如果轮到他成为瘟疫的牺牲品，就不会有人来给他念葬词了。棺材落入墓穴，几个掘墓人开始填土。

66

你还记得第一次带我散步时我们见到的那个乞丐吗？当时我给吓坏了，不是因为他死了，而是因为他看上去好像从来就不是一个人，不过是只死去的动物。现在，看着沃尔特也有种感觉，他就像一台报废的机器，这才是让人害怕的地方。如果只是一部机器的话，所有的煎熬、内心的痛苦和折磨，都是多么徒劳无益啊。

我有个想法，唯一让我们有可能不带嫌恶地关注我们所生活的这个世界的，就是人类不断从混沌中创造出的美。他们描绘的画，他们谱出的乐曲，他们写的书，还有他们的生活。这一切中，最富于美的就是美好的生活，那是件完美的艺术品。

《挽歌》是哥德史密斯（1728-1774）创作的一首诗。大意是一个好心人领养了一条狗，起初相处融洽，突然一天狗发疯咬了人。大家都为即将死去的好心人哀叹，但是人活了下来，“死的那个是狗。”

68

“再见，上帝保佑你，我亲爱的孩子。”她搂着凯蒂，让拥抱持续了一会儿，“记住，尽你的责任算不了什么，那是对你的要求，就像你的手脏了就得洗一样并不值得称道。唯一重要的是去爱你的责任。当爱和责任合而为一，神的恩典就会降临于你，你会享受到超乎一切认知的幸福。”

69

现在凯蒂觉得一切像是她读的一本小说，跟她的关联是那样微不足道，想想都觉得可怕。

70

她承认沃尔特有不少令人钦佩的品质，但偏巧她不喜欢他——他一直以来都让她厌烦。她不会承认他的死让她感到解脱。可以真心实意地说，如果她的一句话能让他起死回生，她会愿意说那句话，同时也无法抗拒那种感觉，就是他的死在某种程度上让她的日子稍稍轻松了些。他们在一起永远不会幸福，但想分开又难乎其难。

80

他们说着话，但彼此间的距离比刚刚相遇的陌生人还要疏远。因为要是陌生人的话，他还会产生兴趣，会好奇，可他们共同的过去像一堵冷漠的高墙立在两个人中间，凯蒂心里很清楚自己从未做过什么引得父亲喜爱的事情。