焦虑

还有两年多我就三十岁了。

三十岁了，而立之年，一事无成。我想要的都没得到，从没得到过，而且随着年龄增加，随着一天天重复而不见一丝破局的光亮透进来，我想要的离我也越来越远了。

更年轻时，焦虑，但同时也有一种可以把责任推卸给未来的小小的轻松感。但现在不同，现在一边是焦虑，一边是一种自暴自弃的心态：我的人生已经是残次品了，后边过得好又如何呢，前边精彩的十年——对于那些活得值得人来说——已经没了，后边再好又如何呢——更何况后边也不一定会有多好。

我这几年近乎疯狂地读书，从一开始定位就很清晰：为了治焦虑。不得不说这是我给自己开出的最好的药方了，真的管用。但这个做法本质上只是阻断——阻断引发焦虑的神经递质的传递，而没有解决问题本身。读书是不解决实际问题的，泛泛地知道一些别人不知道的东西除了在社交场合 show off 以外无甚大用，还有可能招致别人的厌烦——人们大多是不喜欢比自己懂得多的人的。知道一些历史事件或古生物知识，也基本上跟知道奥特警备队的成员都是谁一样，或者跟知道小马宝莉稀有卡片一样，只是个纯粹的爱好，不解决任何问题。

未来到底在哪呢，眼下的生活模式，重复一年可以，三年五年也可以，那十年呢，二十年呢，真的等四五十岁再想起来抬头看时可就真的一点希望都没了。我不知道怎么过才能不后悔，但我知道这样过未来一定会后悔——这么过的话我甚至不愿去说未来这个词。

我并非在抱怨现在的生活，从一般意义上来讲，我现在的生活已经非常不错了，没有可抱怨的空间。但这种一般意义上的好对我来远远不够，我想要更多，我要更多的钱，我要更多的时间，我想成为 somebody，我想像桓温一样 “大丈夫不能流芳千古，就要遗臭万年”。

或许我真正的问题在于缺乏明确的生活目标，我不知道如何在飞速闪过时间中抽离出能编制成坚实记忆的线，只能眼见着时间像织机上的丝一样被抽走，一愣神的功夫一切都没了。时间就是构成我的全部，假如任由丝线被徒然地抽走，最后我也就归于虚无了。倘若一天天能过得值得记忆，我大概也就不会这么焦虑了吧。

说来有趣，突然想到一个物理学理论：时间和空间本质上是几何关系，三维的运动和时间都是一个四维向量的分量，其模为光速。这就意味着做的运动越多，速度越快，时间也就越慢。假如多做些选择，多折腾些东西，是不是就能抓住更多的时间了呢？

心很乱，似乎跟几年前相比仍然没什么长进，还是充满无力和迷茫，还是不知道怎么做，也没有魄力去做改变，瞻前顾后，犹疑不决，也无处倾诉，只能喟叹后该干嘛干嘛。我最喜欢的网络小说之一是《凡人修仙传》，原因之一就是韩立从不会这样，韩立一直都是独自前行的，韩立永远都有前进的办法，也永远都有前进的勇气，天道也没有辜负韩立。只是终究可惜，寿元所限，“修炼无岁月”对真正的凡人来说是一句太残忍的话了。

2024 年 08 月 06 号，01:08 于北京海淀