书评：《抓落叶》

“你会开始有欲望，”梅里亚姆说，“有时会非常渴望。而你往往得不到，或者你会认为你想要的是一件事，而你真正想要的是另一件事，或者你会得到你想的东西，但不再想要了，或者想要不同的东西。”

前三部看下来有深切的认同感，认同人生无望，永远在跌向深谷。艾略特平淡地讲述了自己一生，童年遇到的怪物和艾瑟尔，高中和学姐瑞秋做爱，大学和艾米恋爱又分手，遇到志同道合的朋友又因为现实各奔东西，后来工作不顺，被欺压刁难，又被女友戴了绿帽子，一切都非常平淡乃至寡淡。艾略特想要逃离现实，想要逃到“永恒之境”的心态然后我多少也有些共鸣，此时也想到了《麦田里的守望者》，我之前对这本书评价很低，现在想来可能只是因为心境未到。

这段时间我的心情很乱，读前三部时都没完全沉浸。但在看到第四部时，看到艾略特与萨沙“电子交融”时，忽然抬头，觉得自己烦忧的事情竟离自己无比遥远，好像书中的才是我的故事。可惜，这本好书在快结局时我才真正读进去。第四部才是作者真正想说的，但不是以一种教化的爹味口吻，而是通过讲述一个好故事本身。近来读书愈发难以沉浸了，在 MS 时最能沉心，往往一口气读完一本，在 MMT 时也还好，也能读挺多，但来了 BD 之后忽然状态骤降——别误会，我挺喜欢现在的工作的，可能只是心里又开始想的多了，这也正常吧。

全书的文风让人非常舒服，读的时候感觉像是被一股巨大的暖流包围了，有一种待在温暖的房间一样的安全感。作者穿插评论和推进剧情的手段非常高明——在平实的文风中略显荒诞地插入一些对 “过去” 和 “未来” 的描述。在对 “过去” 的描述中，主要是讲 “旅人” 们竞拍人生，以及借梅里亚姆和乔利斯之口评论 “欲望”；在 “未来” 则主要围绕情绪、自杀、人生意义这些概念展开。这些抽离的剧情从两个方面把人生解构成欲望、剧情、情绪等元素，让读者从一个旁观者的视角审视人生意义，读起来非常新奇有趣，这些课题在这样的风格下也丝毫没有了古板油腻的感觉。

欲望，人生，生活，亲情，友情，爱情，痛苦，自杀，勇气，陪伴，所有的线索交织在一起汇集在这本并不算太大的书中，足见作者功力。这是一本能让人（哪怕短暂地）升起对生活的热情的书。这也是一本特别适合改编成电影的书。

原文摘录

第一部

前传

“因为上面有个洞！”他大喊，“他们迟早会发现这个洞，梅里亚姆，他们能够感觉到，他们会不停地找东西试图去填满胸口的洞。他们会不停地吃，不停地爱上不该爱的人；疯狂地敛财，没日没夜看电视，在节日期间买一堆没用的垃圾——像是什么搓土豆的手套或者汤勺锅铲。”

艾略特（1982）

虽然她的批评是出于好意，但是她凭什么决定我需要睡多久？非洲的狮子一生有百分之八十的时间都在睡觉。就我所知，没人质疑它们是不是睡过头了，周日早晨它们睡得正熟的时候，也没人敢窸窸窣窣地吵醒它们。

最近我和家人没有过多的交谈，其实仔细想想，我们从来都没有好好交谈过，就好像房间里的氧气有限，说太多话会让我们窒息。

艾略特（1982）

不管叫什么，我把它放在贴身口袋里，在孤寂而漫长的夏天，这是我唯一的慰藉。我想念永恒之境。吃饭的时候，我独自跑到后院待着，妄想能远远望见森林里的石圈。我在后院的边缘徘徊，直到找到某个角度，从那看过去似乎能看到石圈正中间的树桩。雨天我不得不回屋的时候，我幻想着在阳台搭一个小堡垒，监视永恒之境的大门。我找到铅笔和坐标纸，试图画一张粗略的草图，但是很快意识到我根本不知道自己在干什么。我只知道，应该有个门、有一扇窗，正对着森林，我可以进去从里面往外看。但仅此而已。

我看着遥不可及的群星，一分钟也不想待在家里。我想活在一个清醒的世界，那里生机勃勃，充满了爱，人们必须拥有一颗巨大的心脏才能承受一切。我想去永恒之境。

艾瑟尔耸了耸肩膀。“如果你运气好，人们会以自己知道的方式爱你；如果你真的非常幸运，人们爱你的方式刚好是你所期望的。”

“如果不是我期望的呢？”

“我想你得知足，被爱已经是很幸运的了。”

这些话像是飞过耀眼天际的群鸟一样遥远，而我蜷缩在井底根本不想去触及。

妈妈终于不再犹豫。“他说你不是真的想去什么仙境，”她说，眼睛里噙满泪水，“他说你想自杀。”

第二部

之前

大部分的愿望都很简单（人类多数时候都是以不同的方式索求财富）

愿望之间相隔的时间各有不同，取决于愿望的内容、许愿的人和他们内心的空洞大小。对于不同的人来说，一个愿望带来的满足感时长从四十分钟到四十年不等，几乎没有人一生只满足于实现一个愿望。乔利斯感到绝望，他不知道旅行者什么时候能知足，不但许愿的人类无穷无尽，人类的欲望也永无止境。

艾略特（1993）

“小艾略特，”她说，“还有其他的男孩需要被带坏。”

分享自己的梦想要小心，我的经验之谈。

其实爱情让所有事都变得更多了。更强壮、勇敢。从自我的牢笼中解脱，成为彼此的人质——你为了她，她为了你。你觉得自己无所畏惧，一身轻松，准备好应对外面的一切。世界仿佛变大了，你不仅多了一个观察视角，而且开始注意到过去视而不见的细节：她弹吉他时灵动的手指，坚定有力的心跳（甚至当她在身边入睡之后仍然可以感觉到）。宇宙不再是画布上模糊的一堆色块，而是点画派的杰作，揭示出清晰完整的事实，让存在变得可能，变得有意义。而这一切仅仅是因为另一个人和你一起经历着你所经历的一切，感受你所感受的一切。

直到她决定抽身离开。

她走之后，虽然我无法证明宇宙有了明显的变化，但是对我来说，周围的一切分解成了模糊的色块，色块之间的空隙越来越大。

其实已经不是我加入他们或者他们加入我，因为“我”很快就变成了“我们”。

即便如此不舍，我们还是没有留下。大家整理好行装，各自登上飞机，向现实屈服，回到了来时的角落。再见了，再见了，再见了。

我们再次变成了我。

一颗心破碎前能够承受多少次打击？失去艾米是第一击，失去诗人朋友是第二击，失业、搬去跟父母住也算……棒球也早就放弃了。我不知道人一生中能承受多少下，也许是无限的，也许某个时候开始人们就不再尝试了。

之后

梅里亚姆点点头。“只是感到有点惊讶，你选择离开的原因是不幸福，”她说，“毕竟还有很多其他的事情可以做。”

艾略特（1993）

我的生活正常，不是吗？但我不知道怎么解释胸口的疼痛，为什么总是莫名其妙流眼泪？为什么我周末开车去运动商品店盯着橱窗里的猎枪看？

加雷斯看着我笑了，脸上的雀斑挤在一起。“艾略特可以选择不再继续去追寻一个与他无关的世界的怪想。他可以选择不要从其他地方或其他人那里寻求庇佑，而是自己去争取。这里的每个人都可以选择紧紧揪住幸福的睾丸，狠狠捏下去。”

笑声在屋里回荡，女孩再次举起手。“你确定幸福喜欢这样吗？我知道很多男人可不喜欢。”

在未来

原来，负面情感对人类来说是家常便饭，有时候这种感觉过于强烈，人类会选择按下按钮，即便他们内心深处其实并没有准备好迎接死亡。班诺尔不明白为什么人类没有事先想到这点，抑郁不代表就想死，至少不是真正想死。

研究者认为，人们按按钮说并出自己的愿望，意味着必须有意识地准备好自杀。简单来说，做准备的过程就是放下生命中担忧、怨恨、后悔和其他狗屁情感。

班诺尔说，尽管有了按钮，未来自杀事件并没有增多。有意思的是，按钮让自杀变得非常容易，人类反而没那么想死了。世界各地的自杀率猛降。

但没有完全消失。

艾略特（1996）

他摇了摇头，仿佛发现了酒吧和酒瓶里不可能找到的幸福。“你们有了家庭才能明白幸福的真理。”他说完后大家都大笑起来。

我甚至主动给爸爸的鞋店提供审计服务，想要借此间接提高生意洞察力，虽然我向爸爸保证审计结果不会公开，但他还是拒绝了，这样也许最好。

“我不觉得这有什么悲伤，”她说，“我们太迷恋结尾了。这个世界有那么多伟大的生命和美好的爱可以见证和体验，但是只要结局不尽如人意，我们立刻觉得这是悲剧。或者正好相反，只要结局有一刻的救赎，一生的不公和痛苦都可以忽略不计。只看结果其他都不重要吗？狗屁！”

没错，第一次见面是在酒吧。当时她喝得醉醺醺的，把一杯龙舌兰倒在了我的衬衫上，她仅存的律师理智控诉我的衬衫未经允许吸收了她的酒，侵害她的权益。我虽然不是律师但是这样的指控还是能反驳的，我说是她的酒非法入侵我的衬衫。她不情愿地认输，大喊一声“是损坏”，然后买了两杯龙舌兰，逼我喝下一杯。几次碰杯之后，她吻了我，告诉我她的床欢迎我。我立刻爱上了她。

从水池开始，我们在公寓里转了一圈，每个新地点都需要不同的姿势，有的是我后来上网查了才知道叫什么，总的来说是如下顺序：水池边的铁血大厨，地板牛仔女郎，沙发女上位，最后是床上传教士。我说过了，是一项巨大的工程，有种逛游乐场的感觉。

之前

如果你希望取得巨大成功（恭喜你，彼得！你升职了！），就这意味着内部的完美主义和外部无尽、无理的要求（彼得，这个周六你得加班……），之后还要锻炼无所事事，以取得一些平衡。如果你含着金汤匙出生，这辈子注定拥有巨大的财富，那必须学会奢侈地生活，否则会被贪婪吞噬。如果你内心脆弱，但是要饱含爱意地面对苦涩的人生之旅，你必须让自己变得超脱一些，脸皮厚一点。

过大的失败对努力来说是致命的。

艾略特（1999）

不知道为什么，我从来没有想过自己是成年人。我具备成年人的特质——二十七岁，大学文凭，工作，女友，公寓。但我想艾瑟尔所指的并不是这些。

办公室里不知所措、纷纷攘攘的人群被邮件、电话和会议记录湮没。我安宁地坐在桌子前，一边吃着贝果、喝着咖啡，一边工作，像一座冷静的大山凌驾于混乱之上。

我不是害怕艾瑟尔会离开，恰恰相反，我确信她会耐心地等我，这正是我心急如焚的原因。

第三部

在未来

法律规定，如果生命是一种礼物，那么它的剩余部分也必须是一种礼物。

随着库存的广泛分享和再分享，人们开始把生命本身看作一种共有的现实，而不是个体的。一个大的整体生命，宣示着充分地活过比谁活更重要的时代精神。

艾略特（2000）

早晨八点，我走到街上，和其他上班族一起在列克星敦大街上疾行。我们不是老鼠，也没有在赛跑。老鼠是主动的，机智的。我们更像是仓鼠，被动的，顺从的，沿着为我们铺设的道路来回窜动，就像一个预先安排好的轨道管网，每个人都有自己的管子，尽管我们的物理距离很近，却完全隔绝了彼此。

据说以前人们都会出去吃午饭，坐在餐厅或公园里，慢慢地吃着饭，互相交谈。而现在，如果你离开办公室的时间超过了拿起外卖的时间，你就会开始感到内疚，隐隐约约地害怕有人会因此找你的麻烦。

艾略特（2000）

自杀是很难的。即使结果是你想要的，但手段本身可能会让你感到恐惧，以至于根本无法开始。

我花了好几年时间才发现这个论点至少有两个基本的错误。首先，感恩不是快乐。如果是的话，字典里只会用一个词来形容这两个词。第二，如果你按照这个思路走到终点，一切都会瓦解。事情要发展到什么程度，你才可以感到悲伤、失落或者绝望？按照我母亲的幸福理论，每一个还有所失的人，都应该有着无边无际的快乐。唯一有权利感到悲惨的人是世界上最倒霉的人，即使是他也很难和我母亲争论他的悲惨，因为对他来说，事情还是会变得更糟。

左轮手枪是如此沉重，如此沉重，如此真实，木质握把沾满了汗水，金属质感的枪身冰冷而黑暗。仅仅是看到它就会唤起不安的情绪，动摇到你的意图。恐惧。厌恶。但作为一个电子是很累的。所有的旋转、在原子的巨大空旷的空间中穿梭。这一切都太累了。结束就好了，结束是一种解脱，而且到最后真的很轻松。

在未来

随着政治独立性的增强，人类将注意力转向了更隐秘的压迫形式，最终得出结论，人类要想真正、彻底的自由，必须摆脱最后的枷锁——由基因所决定的呼吸指令。事实上，“生存意志”这个词本身就被认为是一个错误的名词。科学家们说，生存基因是一个暴君，我们是它的奴隶，这根本不是意志的问题。

在他们看来，生活中低于百分之六十的快乐是“F”，不值得费尽心机（虽然在不可救药的完美主义者中，任何低于“A”的生活都同样不能接受）。还有一些人则完全反其道而行之，认为哪怕是百分之一的快乐，也是值得的生活。毕竟，百分之一仍然大于零。

广泛的调查和深入的分析清楚地表明，人们受制于自己无法控制的情绪，面对这些情绪，他们不可能做出理性的选择。我们在自己的情感面前，就像在生存基因的支配下一样无能为力。甚至，更多的是，科学家们说，根据他们的研究，关掉这个基因，并没有让我们更自由，结果恰恰相反。

艾略特（2000）

他们说北方的因纽特人有五十个词来形容雪。我想，如果他们要体验曼哈顿的冬天，还得再发明一个词。

迪恩皱起了眉头。“记得爸爸常说‘要不好好做，要不就别做’。”

“我记得。”我说，回忆起父亲的话，但不记得他说这些话的背景。“这句话对我来说从来没有什么意义。”

之前

你走近一看，更仔细地观察每一件珍宝的舞姿，精确地看清楚生命的尺度。有的短些，有的长些；有的以欢乐为前奏，以悲伤为结尾；有的经历了多年的不公平之后以苦乐参半的救赎为高潮。这些变化无穷无尽，然而，没有一个生命缺乏竞价者。离你最近的地方——形状像一个马蜂窝，闪烁着金红的光芒——绝对是一个生存的车祸现场，充满了错误的决定、糟糕的破绽和没有预料到的悲剧。然而，在它下面的旅行者们却一样充满活力，因为它的不幸遭遇让人不由自主地渴望。

乔利斯瞥了一眼梅里亚姆。“有些旅行者说，”他说，“格式化是不完美的，即使你忘记了训练本身，也会保留你训练的特质。”

第四部

之后

“你还是要投诉。”梅里亚姆有点伤感地说。

“就一个，”你向她保证，“没有人告诉我，在人生的旅途中，我没有什么可抱怨的，因为有那么多的事情要赞美。”

梅里亚姆给你一个亲切而又怀疑的眼神。“你确定吗？”

艾略特（2001）

人们在结束生命前的最后时刻所做的事情很奇怪，也很多样。人们可能会得出这样的结论：自杀，鉴于其独特的目标和结果，最终是由一种独特的情绪状态引起的，这种情绪状态会促使每个人在死之前采取同样的行动。然而，事实证明，任何事情都有可能成为最后的欢呼。当然，也有一些人写遗书，或者给亲人打电话告别。然而，同样地，他们也经常吃饭，喂猫，或倒垃圾。每一种行为都能够自恰。在我看来，没有比在毒贩子谋杀你之前杀了他更恰到好处。就像老话说的一样，离开时，把这个世界变得比你来时更好一点。

是你让我知道，假装看到不存在的东西是可以的，我不是唯一一个跟别人不一样的人。如果生活对你来说没有一点怪异，那就是你看得不够仔细。

怜悯是危险的。当你只剩下变成一个空的容器，一个黑洞，对生活的打击——孤独，迷茫，深刻的失望，愤怒——免疫的时候，一句善意的话就能戳破平衡，把你的心撕开，迫使你再次承受存在的重创。

“很痛。”我说。

“我很抱歉，”萨莎说，“我帮不了你，也许你自己也帮不了自己。我想，有时候痛是应该的。”她的眼睛开始闪闪发亮。“如果你需要离开，我理解。”光芒聚集，集中起来，无声无息地滴落在她的脸颊上。“只是，我写了一本书，”她说，“它什么都不是，真的。只是一堆文字而已。但我很想知道你对这本书的看法，我想知道，你愿意读一读吗？或者说，真的，做什么都可以吗？在你走之前？”

也许正如萨莎所说，有时候心痛是对的，生活永远是一个我没有答案的问题。

然而，在这个世界边缘的平静中，我却发现，我不需要答案。在这一刻，我没有义务去评判自己的生命，去判断它是好的，还是坏的，或者说是值得努力的。在这一刻，只有一个问题需要我回答，一个我有答案的问题。

“是的，”我说，“我非常想读。”

在未来

市场蓬勃发展。药丸制造商的财富飙升。然而，真正的财富是预防情感上的疼痛。公众的头号敌人，也是第一种情绪，是悲伤。

尽管情绪抑制剂的效果很好，但令科学家们惊愕的是，自杀的数量和频率并没有减少。直到另一种药丸的出现。那是一种用于对付恐惧的药丸。

人类行为不是被害怕不好的后果（生病、被老师责骂）所驱使，而是被美好的愿望（健康、学习）所激励。现在让人类们远离火车轨道的是对生活的渴望，而不是不想死的恐惧。

“你为什么停止服用药丸？”他们问，“你喜欢悲伤的感觉吗？你喜欢生气吗？”

“不。”众人说，“当然不是。”

“那你们为什么会选择体验这些东西呢？”制造商集体问道。

“因为我们不再害怕体验这些情绪了。”

艾略特（2018）

她嘴角露出一丝微笑，头可能会微微摇动，但她既不要求也不请求我进屋取暖。她知道我最终会进来，或者说，她希望我进来，如果我不进来，她也会理解。

我原本还能截获自己当时写给父母的遗书，但是那天邮递员来的时候我睡过头了。最终在厨房的垃圾桶里发现了那张已经被撕成碎片的遗书。母亲显然已经决定在我父亲回家之前销毁证据。

在我们家，三剑客意味着培根、鸡蛋和煎饼，这是我最喜欢的一种早餐，在家里，早餐当晚餐，是我最喜欢的一种晚餐。母亲当然比谁都清楚这一点。我相信她也知道这封信的真相，她会给我做一千份早餐当晚餐，然后才会说起这件事。如果你运气好，别人会用他们知道的方式来爱你。

我想说我在那一刻爱上了萨莎，但事实并不是这样。也许就是在那一刻，我意识到自己早已经爱上了她。但我不会把这叫作陷入爱情，好像从悬崖上掉下去，或者是不小心跌倒的结果。这更像是从一个平缓的山坡上滚落下来，就像童年的夏天。我和萨莎相伴的想法似乎就像地心引力一样自然而然，但是也很容易被忽视，尽管这种可能性一直都在。

物理学家们说，我们永远不可能真正接触到对方。皮肤原子空白的构成比实体物质都要多，原子核远离外缘（其实并不是真正的外缘），按比例占据了最多的空间。实体接触的外观只是一种假象。即便如此，我吻了萨莎，一直吻着她，直到我再也分不清我的电子在哪里结束，她的电子在哪里开始。

在虚拟的世界里，远距离提供建议和会计服务是很容易的，但我偶尔会强迫自己上路，亲自与客户见面，以免自己变得太不现实。当这些旅行把我带到曼哈顿时，萨莎有时会和我一起去，我们一定要在东河边的某个空旷的消防梯上找一个空着的地方，看着船在面前驶过。

就是在这样的一个晚上，我向萨莎求婚了。亨利打了一个大大的喷嚏，把我从书中惊醒，我抬起头来，看到萨莎依偎在填字游戏上。她最近剪了头发，难得的晒伤把她的五官染上了颜色，就在一瞬间，我看到了一个陌生人。当我再次认出她的时候，我的皮肤上涌起了一股红潮，我起初以为是在山里爬了一天山的疲惫。过了一会儿，不知怎的，我才意识到那是一种幸福的感觉。没过片刻，我就知道自己想留住它。

我做过一个这样的梦。

我是萨莎小说中的一个人物——实际上，我是主角，还有梅里亚姆和乔利斯，两个唠唠叨叨但是好心肠的精灵。我们三个人在“之前”，也就是一个大型的拍卖会，旅行者们热情地竞拍自己未来的人生。我刚刚赢得了一个生命的竞价。它就在我面前盘旋着——这个灿烂的宝物，闪闪发亮，怦怦跳动，隐隐作痛，光芒四射。

我没有把手指放在扳机上，而是跌落到地下室的水泥地上，把枪放在腿上，然后我盯着它，感受着它在我双腿上的重量，看着它越来越重，越来越具体，越来越真实。我渐渐平静下来。这是一种解脱，提醒我不必留下，我可以随时离开。

从绝对的静止中，似乎不可避免地会有一些东西出现，往往是一些近乎滑稽的微不足道的东西，生命中的任何一点又何尝不是。也许我只想吃个三明治。或者给亨利喂食。或者走到小溪边听青蛙的声音，或者看看报纸上萨莎的最新谜题。通常都是一些简单的事情。就一刻。

而这一刻，就是真正的人生。一刻。

准确地说，就是这一刻。

之前

“你说得没错，”上级说，“他们永远不会满足。他们能做的最好的事情就是满足于不满意。”

“这些我们以前都试过。”上级说，“但一直都没有成功。没有了空洞，旅人就这样坐在那里。他们没有欲望做任何事，也没有欲望不做任何事情，甚至根本就没有欲望存在。没有憧憬，没有冒险，也没有爱情。没有人爬山，没有人过海，也没有人盯着火堆，也没有人打盹。没有人看，没有人听，也没有人想象。他们没有理由去做任何事。”

艾略特（2054）

“我的心在乎你的心”，萨莎在告别前对我说。在我看来，这是个好的结局。让我选多少次我都会接受。

大海浓烈的气味充斥四周。我把骨灰盒抱在胸前，然后把枪举到头上。我对着萨莎轻声说了几句她已经听不到的悄悄话。这就够了。

水面上的阳光依旧很美。美得就像钻石冰雹，不对，钻石冰雹也只能望其项背。我凝视着水面，直到明亮的光束分裂成单个的闪光点——无边无际的星星，在无尽的舞蹈中闪烁着，又闪烁着。

很容易让人迷失在其中。

之后

“你会开始有欲望，”梅里亚姆说，“有时会非常渴望。而你往往得不到，或者你会认为你想要的是一件事，而你真正想要的是另一件事，或者你会得到你想的东西，但不再想要了，或者想要不同的东西。”

“这听起来确实让人困惑。”你承认。

“对不起，”乔利斯说，“欲望是让一切前进的原因。”

“欲望？”你惊讶地问道，“欲望是为什么前进的原因？”

“不，”梅里亚姆说，“欲望就是前进的方式，为什么是由你决定的。”