随笔:《土耳其简史》

其实我更希望从这本书里读到蒙古、突厥、帖木儿和塞尔柱的故事,结果全书虽然前边有所涉及,但整体上就是几个苏丹和维奇尔的流水账,殊是无趣。

原文摘录

前言

法国著名作家马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)的作品中有一句话,暗指一些人将历史看作一只刚刚孵化出的小鸡,仅能看到它自己的些许蛋壳。

序曲

希特勒将大批优秀的德国人驱逐出境,这在某种程度上成为土耳其的红利,但是这些难民仅仅是众多来到土耳其的外国人中的后来者。

第一章 起源

奥斯曼帝国的标志是马尾,帐篷外边的马尾标志越多,就暗示着帐篷主人的级别越高。

“Mughal”(莫卧儿)是“Mongol”(蒙古)的变形,反映出莫卧儿王朝统治者的身份。

突厥人的主要策略是首先作为雇佣军出现,进而作为军事精英控制古老的王朝。他们适应力超群,并从他们侵略的民族身上学习。他们中的一些人还接受了当地的宗教。

拿破仑曾有一句名言:“解剖俄罗斯,却发现了鞑靼。”

罗马与君士坦丁堡之间存在激烈的竞争,并且愈演愈烈,因为罗马教皇宣称其是基督教世界的领袖,而拜占庭帝国却发展出了具有自身特色的基督教:东正教。西方——“拉丁”——十字军,主要由诺曼人和威尼斯人组成,于1204年攻占了君士坦丁堡,并大肆劫掠。

苏丹是一个意为“所有人的君主”的伟大(而且最初是阿拉伯语)称号。

奥斯曼王朝的真正敌人是控制着东地中海贸易的威尼斯人:财力雄厚、运营良好、寡廉鲜耻、实力强大。

匈牙利人最初也来自中亚,是突厥人的近亲。

与成吉思汗一样,帖木儿自己就是突厥部落卡格塔伊分支的一员。在24年的时间里,他重建了成吉思汗时期的大帝国,并大肆破坏和屠杀。

拜占庭帝国真正的末代皇帝约翰八世(John VIII,1425—1448年在位)持续向西方寻求帮助,甚至亲自前往意大利求援,但收效甚微。罗马教皇声称会提供力所能及的帮助,但是拜占庭人需要承认他在基督教世界中的领袖地位,而且必须放弃自身的正统信仰。

一位名为乌尔班(Urban)的普通匈牙利人带着火炮样品前来拜见君士坦丁,君士坦丁由于没有资金而不予支持。穆罕默德二世拥有铸造火炮的足够资金,因此乌尔班为奥斯曼王朝铸造了两门巨型火炮。

穆罕默德二世没有坚持让热那亚人释放铁链的另一端。相反,通过使用圆木,奥斯曼军队将其舰队从博斯普鲁斯的巴斯卡塔斯运送到金角湾的卡斯姆帕萨。在那里,奥斯曼人已经消灭了拜占庭的舰队,否则奥斯曼帝国的军队可能会遭受一定的损失。

第二章 世界帝国

他无疑是一位伟大的军事统帅,但是像拿破仑一样,穆罕默德二世也擅长构建帝国体制,包括法律。

从穆罕默德二世开始,奥斯曼帝国的苏丹开始深居王宫之内。

当时,英格兰在伊顿成立了一座公共学校,专门负责培训学习成绩较好的男孩,从而为皇家服务

该公国最著名的一位君主是“穿刺王”弗拉德(Vlad the Impaler,1431—1476年在位),他是吸血鬼德拉库拉(Dracula)的原型,因其异常残暴的穿刺刑罚而出名。穿刺刑罚是用一根非常尖锐、削长的木桩插入受刑者的直肠,然后小心翼翼并缓慢地往上推,避免刺穿任何重要的器官,最后从受刑者的脖子穿刺而出。如果施刑者操作不慎,导致受刑者很快死亡,那么他也将被施以同样的刑罚。

在中亚还存在着一个根深蒂固的、更加通行的合法继承传统:让统治家族中最有经验的男性成员继承王位——一般是先王的兄弟,有时候也会是他的表亲。这就是成吉思汗采取的继承方式,因为没有部落愿意接受一位毫无经验的君王的统治。

伊凡四世非常残暴,并借助鞑靼人来进行清洗。塞利姆一世实施统治的方式与伊凡四世类似。

整个伊斯兰世界的哈里发是一个伟大的称谓,但是它在很长时间内并没有实际意义,或许可以说是没有任何意义。

第三章 巅峰

他开始奉行禁欲主义,而且更加固执:宫廷开始使用陶器进膳,而此前一般使用进口自中国的精美瓷器,其中一些瓷器还镶嵌有一条非常细长的银线,这条银线与砒霜接触时会变黄。

第四章 阴影

奥斯曼帝国的衰落也可能是因为气候变化或者长期海战消耗了大片森林,从而导致土壤遭到侵蚀,这在安卡拉高原体现得尤为显著。

奥斯曼帝国出现通货膨胀还有另外一个原因:西班牙在南美洲的波托西偶然发现了大型银矿(在其他地区,比如在匈牙利北部地区,人们也发现了大型银矿)。

穆罕默德二世首开允许穆斯林加入耶尼切里军团的先河,军团士兵人数飙升至4万人并不断增长,士兵素质却大为下降。这些人不仅负责维护首都地区的内部秩序,而且肩负着消防职责,这两项职责都使其可以乘机欺诈店主。最终,帝国卫队变成了勒索保护费的武装团体。

大部分苏丹都有名无实,权势往往会被他们的大维齐尔盖过。

提马尔的封邑虽然获得了奥斯曼帝国的承认,但随时可能被帝国收回,因此世袭领主制并没有发展起来。实际上,奥斯曼帝国在某种程度上成为推动社会流动的引擎,比如吕斯泰姆帕夏最初只是一位克罗地亚养殖户的儿子。

如果将奥斯曼帝国比作一条鱼,那么这条鱼在16世纪晚期时就已开始从头部腐烂,到17世纪早期时便迅速扩展至全身。

帝国中的穷人也依托宗教慈善资金维持生存,因为这些宗教资金至少能够免于国家残暴的掠夺。富人也将他们的资产置于宗教资产慈善基金之下,但是基本上处于闲置状态。

一位处于弱势的苏丹要控制臣属,只能诉诸周期性和突击性的清洗,可是这项举措也可能会连累他们的追随者。

第五章 天平的转换

一些人非常懒惰,对所谓的异教徒事务不感兴趣,另一些人则努力找寻奥斯曼帝国与西方的差异。

由于受到伊斯兰教法的限制,奥斯曼帝国未能开辟像西方国家首都那样开阔的公共空间。在所有的国家,财产所有者与财产使用者之间都会存在权力争议,但是在伊斯兰教法之下,使用者却拥有优先权。

君士坦丁堡的卫生状况极其糟糕,臭名远扬。

第六章 漫长的防守

在土耳其有这样一句谚语:一次灾难胜于一千条建议。

俄国的变化,首先要从叶卡捷琳娜女皇自身说起。她来自安哈尔特的一个分区,这个分区是德意志的一个公国,面积相当于一块体面的高尔夫球场。1762年,叶卡捷琳娜指使情人用一个脚蹬将她丈夫的脑袋击碎,从而登上俄国皇位。

尽管精英阶层多年以来一直声称奥斯曼帝国需要进行变革,但他们一直没有采取行动,因为这个体制仍以自己独特的方式运行,而且奥斯曼帝国几乎没有受到要求变革的内部压力。

著名的德国史学家托马斯·尼佩代(Thomas Nipperdey)曾指出,德意志的宏伟历史可以用一句话来开始:“它最初由拿破仑开启。”通过在近30年的战争中对外输出革命,拿破仑自上而下动摇了腐朽的神圣罗马帝国的统治,并开启了德意志的现代化进程。

在亚历山大之后,古希腊被凯尔特人摧毁。8世纪时,希腊又被斯拉夫人再次摧毁。在拜占庭时期,希腊重新经历了希腊化过程,以至希腊人是希腊化民众还是拜占庭民众,在希腊民族主义者中尚难达成一致意见。

在可以行军的季节,奥斯曼土耳其人总会从北方进入希腊,从而迫使希腊境内不断争吵的各方达成暂时的妥协;而在冬季来临之际,奥斯曼土耳其人被迫撤军,希腊各方便再次陷入无休止的争吵之中。

此时,大英帝国正遵循亚当·斯密的学说,放弃了所有保护自身经济免受外国商品竞争的举措,认为贸易保护措施只能带来懒惰以及寄生行为。

然而,维也纳发生的金融危机很快便蔓延到德意志,奥斯曼帝国从此难以获得贷款。1875年,奥斯曼帝国宣布财政破产。此时的奥斯曼帝国已经步入穷途末路。

准据法,指经冲突规范指定援用来具体确定民商事法律关系当事人权利与义务的特定的实体法。

第七章 帝国的终结

正如爱尔兰问题所反映的那样,自由主义者虽然在本质上是分裂的,但在单一问题上却可以通过一位精明的领袖联合起来。

安拉让你的房子烧掉,却没有规定人们可以寻求补偿。

当时,许多狂热的保守分子将西方及一切与西方相关的事务都视为邪恶。如果被告知西方的医疗和科学更加先进,这些保守分子便会声称这些都是阿拉伯人很久以前发明的,正是阿拉伯人带来了医疗和科技的进步。

哈米德二世还通过其他方式将现代课程引入专门为宗教目的而设立的学校中——那里的狂热分子死记硬背《古兰经》等内容,但是他们却一个字都不理解。

第八章 崩溃

1920年,苏丹的代表签署了《色佛尔条约》(Treaty of Sèvres),这项条约肢解了奥斯曼帝国,将使奥斯曼帝国成为仅占有安纳托利亚中部地区的小国,而且这个小国甚至只能以安卡拉为首都。

作者

Ferris Tien

发布于

2023-08-24

更新于

2024-05-15

许可协议